রি & 


প্রীগোপালদাস মন্ভুমদার 


৪২, কর্ণওয়ালিস খ্রী, কলিকাতা । 


চৈত্র ১৩৫২ সাল 


প্রিন্টার :__ঞীপ্রবোধ ঘোষ 
গোরাচাদ প্রেস 
1 মাত্র ১৪ নং মদন মিত্র লেন, 
কলিকাতা । 


“মধ্য রাতের সে-কান্নাটা কেমন অচেন!, আযুত মন হলো । 
ওট! কি কোনো পাখির কারা” কিত্বৃপ্ছুনী তার পাথুরে আকাশে 
অমন পাখি কই? 
না, মানুষের কণ্ঠস্বর |” ভগ্ন, ছিন্ন, বাঁণবিদ্ধ | 
“এত রাতে” কে' ওকে .ফ্যান দেবে? বললে দেবকুমার ম্লান 
শীর্ণ কণ্ঠে। 
বিভ!. স্বামীর পাশ ছেড়ে উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 
কান্নাটা মনে হলে! তাদের গলিতেই, বস্তির পিছনে । 
“বালি আর খানিকটা আছেনা বাটিতে ? 
“কেন, খাবে? জানল! ছেড়ে বিভ1 ফের চল্ল বিছীনার কাছে । 
'না, আমি নয়। এ মেয়েটাকে ডেকে বালিটুকু দিয়ে দাও)? 
মেয়ের কান্না! বিভা খানিকক্ষণ কান পেতে রইল । সত্যিই তে 
মেয়েই তো কাদছে। 
কিন্ত কত কষ্টে জোগাড় করেছে সে বা | এমনিতে কেনবার 
শক্তি ছিল না, ভিক্ষে চাইবারো শক্তি ছিল না প্রথমে । কেনবার 
শক্তি অর্জন করতে না পারলেও ভিক্ষে চাইবার শক্তি অর্জন করা যায়। 
যখন আর ক্লেশ থাকে না, যখন হতাশা চলে যায় ক্লান্ত হয়ে! 
এক চুমুক খেয়েই বালির বাটিটা সরিয়ে রেখেছিল দেবকুমার। 
'রর তাড়সে নয়, বিশ্বাদে | শুধু বালিই জোগাড় হয়ে মনি" | 
হাঁনি। বছুদিনের পচা জরে মুখের মধ্যে একটা চাপ; ॥ বে দিতে 
র জন্তে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তার । কিন্তু কোথাও ঠেড়ীয় ঘর তার ঠিক 
একি কুচ। [কে বু 
তাই বলে বালি! দিয়ে দিতে হবে নাকি বিলিয়ে? হাতের ঠা বোর 
তে আবার বেরুবে বিভা | কাল চিনি, চিনি ছেড়ে চাও 


গাছে : ৰা নিচে 


কালোরক্ত 


কান্নাট! চাপা, ভারি। মুক্ত নয়, আচ্ছন্ন। যেন অনেক লঙ্জা ও 
অনেক লাঞ্না দিয়ে চেপে ধরা। | 

'আমি যাই। দেখে আলি 

যেন তার রুগ্ন স্বামীর চেয়েও বেশি বিপন্ন, এমনি ভাবে দ্রুত পায়ে 
বেরিয়ে গেল বিভা । | 

ঠিক তাদের বস্তির পিছনে। ছাই-কুঁড়ের পাশে । 

মোছা-মোছা জ্যোৎন্গায় স্পষ্ট দেখতে পেল বিভা । বেড়ার গায়ে 
পিঠ রেখে আধ-ভাঙা অবস্থায় বসে আছে একটা মেয়ে, দু'হাতে তলপেট 
চেপে ধরে। চোখ বেরিয়ে আসছে ঠিকরে, গলাটা! লম্ব। হয়ে ঝুলে 
পড়েছে এক পাশে, মুখে যেন কে ঘুসি মেরেছে সোজান্ুজি। | 

বিভা বুঝতে পেরেছে নিমেষে । তাই ফুটপাত ছেড়ে মেয়েটা চলে 
এসেছে নির্িবিলিতে। সঙ্গে নিয়ে এসেছে আগা-বাচ্চাগুলোকে । 
ফুটপাতেই কি, বা ত্াস্তাকুড়ই কিঃ সবখানেই সমান খিদে। তাই 
লবখানেই সমান ঘুম । মার এই গোঙানিতে তাদের ছ'স নেই, যেমন 
তাদের গোঙানিতে হন নেই সমস্ত পৃথিবীর | 

বাচ্চ। হ'তে মিনি বেরালটা আসত এই ত্্াস্ত/কুড়েই। আসত 
লেড়ীকুত্তিটা। তেমনি এসেছে ভিথিরিনি। ঠিক সেই মান গাছের 
আড়ালে, ০*প গাছের তলায়। 

আসছে সে আবর্ঞনা ছাড়৷ আর কি। 
করে দঈাড়িয়ে-দীড়িয়ে করছে কী বিজ্ঞ? কী বান 
 কিচ্ছুই তার জানা মেই। সে জানেন! এ ষ. 


জানেনা ! হাড্ডিসার চামদড়ি-পাকানো ঘুমস্ত শিশুগু, 
কয়ে সে নিশ্বাস ফেললো । 
'একেবারেই না জানলে চলবে কি করে? তাঁড়াতাড়ি। 


এলো রাস্তায়, ফুটপাথে । দেখলে! অনেক মেয়ে ঘুমিয়ে আছে দলে- 
বিদলে। একজনকে টেনে তুললো । বলল, 'চল শিগগির, ছেলে হবে, 
তোমাদের কে ব্যথ! খাচ্ছে ভয়ঙ্কর়-__ 
বোধহয় একটা স্বজাতীয়তা আছে, মেয়েটা! আপত্তি করলনা ৷ বিভা! 
আশ্চর্য্য হয়ে' গেল, এ মেয়েটাঁও পেটের ভারে ঝুঁকে পড়েছে । এরও 
ভিক্ষান্নে হাত বাড়াচ্ছে কে আর একজন অনাগত ভিক্ষুক । তার গ্রামের 
পাশে আরো একটি ক্ষুধা রয়েছে উদ্যত হয়ে । 
“শিগগির কিছুটা নেকড়া নিয়ে এসো, আর একটা ছুরি_ 
তাড়াতাড়ি ঘরে চলে এল বিভা । ডাল1-খোল! টিনের প্যাটরাট! 
বেশি হাটকাতে হলো না, কেননা সমস্তই স্াকড়া। কিস্তছুরি? 
দেবকুমার মুহামানের মত জিগগেস করলো “কি কি? 
ঝর্ণার জলের মত উজ্জ্বল কঠে বিভ! বললে, খোকা গে। খোকা 
বাইরে এসে দেখলো, অনেক রক্ত পড়ে আছে মাটিতে । মণ 
জ্যোতন্নায় কেমন কালো মনে হলো । কালো বক্ত। যেন অনে 
ক্লান্তিতে ও ক্ষুধায় লাল রক্ত কালো হয়ে গেছে। | 
ছুরি নেই, কিন্তু বেড়া থেকে বাখারি ভেঙে নিয়ে ধারালো ধার দিয়ে 
নাড়ী কাটা হয়েছে। ন্তাকড়ায় জড়িঘ্বে শিশুটাকে শোয়ানো! হয়ে 
মাটির উপর। 
খুদে, পুচকে এক রতি একট। শিশু । কাদছে অতি নিরীহ নিচ 
টট। অসহায় অপরাধীর মত । 
ভা্টুওকে আমি ঘরে নিয়ে যাই_* অতি সন্তর্পণে স্যাকড়ায় ₹ 
এটির মত তলতলে সেই এক ডেলা নরম ললিত মাসকে বু; 
[ধিভা। ছেলে, ছেলে, সত্যি সত্যিই ছেলে। তার হাড়ের. 
মাংসের মাংস। 
| হত বিষণ চোখে তাকাল ম।, তাকাল বিভার দিকে | দে 







৬... - কানোরক্ | 
তাকে বড় আশ্চর্য মনে হলো । . বলল, নিয়ে বাও। আমার তো কত 
বুকের গরমে -কি ভাবে নরম করে ধরবে ছেলেকে বুঝতে পাচ্ছে না 
বিভা। মা আবার বললে, 'ষদ্দি পারে! বাচিয়ে রেখো! | বড় হয়ে উঠে 
তবে ও ঠিক লোককেই মা বলবে ।, 
... হয়তো স্থখে থাকবে। গরিব নিশ্চয়ই, কিন্তু মাথার উপরে এখনো 
চাল আছে, কোমরের কাপড়টা নামানো আছে হাটুর নিচে। তাদের 
বত জনবন্তায় গা ঢেলে দিয়ে ফুটপাতের চড়াঁয় এসে ঠেকেনি। এখনো 
মতো আশা আছে। স্ৃদিনে বিশ্বাস আছে। ছেলেটা বেঁচেও যেতে 
রেবা। 
এতার তো' কতগুলি আছে। সবগুলিই যাবে একে-একে । যি 
: -একটা, এই.শেষেরটা। তাতে তার কী? সে কোথায়? তবু, 
1 লে বেঁচে থাকবে, ভাবতে পারবে, একটা অন্ততঃ বেচে আছে। 
,হীর মত বেঁচে আছে। 
'  ধাই এসেছিল সেও হয়তো শাদা জ্যোতহ্ায় দেখতে পেল কালে 
[লো মৃত্যু। তার অনাগতের জন্টে ঘর কোথায়? 
1 মধ্যে অস্পষ্ট ও করুণ একটা শব্দ শুনে দেবকুমার চোখ চাইল। 


শন সাত রাজার ধন কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে এমনি গলায়, 
রছে না, না বলেও পারছে না--বিভা ক উঠল, 'থোকা 
».র শক্তি থাকলে দেবকুঘার উঠে বসত। নিজেরা শুতে 
£ খে ধকে আবার শঙ্করাকে ডেকে এনেছে। | 
ক তে! মেরে ফেলবে তুমি-_, | 
তেই মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। কত মা প্রসব করেই 


কালোরক ্র 


মারা যায়, তারপর আর কেউ এসে বুকে তুলে নিয়ে বাঁচায় সে বি | 
তুলবে। একে দিয়ে তার কত কাজ, কত 'আশা। 
তুমি ছিলে ইস্কুলের কেরানি, আর এ হবে দেখো স্কুলের 
জগতগুরু। কিছুই বল! যায় না। কোন ঝিনুকের মধ্যে যুক্তে! 
আছে, বলতে পারো তুমি % 
তাকে আনাড়ি তো বলবেই। যখন তার নাঁড়ী ছিড়ে আগে 
এ ছেলে, যখন তাঁর চোপসানো৷ বুকে আনেনি এ ক্ষীরভার১। কিন্ত 
এ অবস্থাতেও তো কত ছেলে বেঁচে ওঠে, ইটের ফাটলেও তে! কত গাছ 
ওঠে মাথা উচিয়ে। সংসারে কেউই মরতে আসে না। বাতাসে যে 
বীজকণ উড়ে বেড়ায় সেও ইটের ফাটলে আশ্রয় খোজে । 
“কিন্ত খাওয়াবে কী? 
সত্যিই, খাওয়াবে কী? ধুয়ে-পাখলে ছেলেটাকে শুইয়েছে এখন 
মান পাতায়, স্তাকড়া জড়িয়ে টেনে নিয়ে এসেছে বিশীর্ণ কোলের মধ্যে 
সত্যি, খেতে চায় ছেলেটা । তাঁর যে কান্না, সেও অনাহারে কানাখ 
/ প্রথম যে দাবি সেও ক্ষুধারই দাবি। সেও এক রে 
রিশ। 
॥ কী খেতে দেবে? মধু? মিছরিরওজল দু-এক ফৌঁটা 1 মিছরির 
রন চিনি ছু-এক দানা? চিনির বদলে বালি? 
পলতে করে ছু-এক ফৌটা বালিই ছে:লটার মুখে ঢেলে দিতে 
| চিত বিভা বললে গর্িতের মতো, “কে কাকে খাওয়ায় তার ঠিক 
কি! তুমি কিছুই বলতে পাবে! না।? " 
সকালবেল! ছেলেটাকে দেবকুমারের পাশে শুইয়ে বিভা বেরিয্নে 
গেছে। বেরিয়ে গেছে মধুর খোঁজে । চিনির খোজে । 
যারা ভিক্ষে দেয় তার! ফ্যান পর্যাস্ত বোঝে, ভার উপক্ধে বা নিচে 






রঃ ূ 


খ্পার কিছুই বুঝতে চার না। আর সব কিছুই মনে হয় বাঁচাল বাবুগিরি। 
মিষ্টি তাদের ঘরেও নেই, মুখেও নেই। 

নিজেদের. সাটেরে অনেক কদিন সে রিক্ত হাতে ফিরেছে। কিন্ত 
ছেলের জন্তে শূন্ত হাতে ফিরতে তার খুঁক ফেটে যাচ্ছে। ছোট ছেঁড়া 
জাচরের ফাক দিয়ে নিজেই একবার তাকালে সে তার বুকের দিকে। 
শরীরের মক্ুতুমির দিকে। আশার এতটুকু একটা অক্ষরও কোথাও 
লেখ! নাই। 

আশে-পাশে তাকালো সে মায়ের সন্ধানে । ফুটপাতে, ছাইকুঁড়ের 
আনাচে-কানাচে | দেখা হলে জিগগেস কন্ৃত, বুকে তার ছুধ এসেছে 
কিনা । কিন্তু কোথায় চলে গিফ্ছে ভিক্ষের সন্ধান কে জানে। 
ছোট একটি বারুদের বিন্দু-এই প্রাণ-কণা। ছেলেটার দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে এই খালি ভাবছে দেবকুমার যুদ্ধের প্রতিবেশে। যেন 
মৃত্যু ও পরাগয়ের উপরে উড়ন্ত পতাকা ৷ সমস্ত ক্ষুধা ও কাতরতার 
উত্তরে পরম নির্ভয় বাণী। কিন্তু এই বারুদ-বিদ্দুর সঙ্গে যে মিলবে, সেই 
'বন্ছিকণা কোথায়? 
: সমস্ত দিন এই ছেলের জন্তেই মিষ্টি খুজে বেড়াচ্ছি। তোমার জন্যে 
ওষুধ-পথ্যি বা আমার জন্তে চাল-ম্ুন কখন জোগাড় হবে কে জানে । 

“তখনই বলেছিলাম-, 

কথাটা ফিরিয়ে নিল দেবকুমার! বিভার মূখে সুন্দর হালি, 
ছেলেটাকে বুকে তুলে নিয়ে বললে সে সুন্দর গলায়, “আমার যে ছেলে 
হয়েছে কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। আমি সবাইকে দেখাব, আমার 
কেমন সুন্দর ছেলে। আমার কত সাধনার জিনিস। খেতে মাসেনি 
আমাদের ঘরে, আমাদের খাওয়াতে এসেছে ।' বলে ছেলেটার মাথাভরা 
এক রাশ লতানো-লতানো কালে! চুলের মধ্যে সে ঠোঁট রাখল। 

“কাজ পাড গোসাচছ এরতক্ষগে। অনেক ফ্রেটেছে বিভা । যত ন! 


| কালোরক্ত 
হেঁটেছে তার চেয়ে বেশি বসে-বসে প্রতীক্ষা করেছে দো: হাড়ের শি 
আজ সে অনেক সাহসী, অনেক স্থুরক্ষিত। তার বুকের কা 


তার ছেলে রয়েছে ঘুমিয়ে । . *ংফেনত 
কেউ আর তার দিকে আঠালো চোখে বেশিক্ষণ তাকাতে 9 
01 






না! ছেলের গায়ে লেগে সে-দৃষ্টি ধাক্কা খেয়ে গুটিয়ে যায়। 
বাজারে বেড়ে গেছে তার দাম, লালসার বাজারে বেড়ে ৫ 
মর্য্যা]। 

শুধু তার এক ভয়। একজনের থেকে ।” 

চলে আজ তাঁর অনেক পয়সা-_সে ভয় নয়। বুকের কাপে 
নিচে ষে তার ছেলে সে-ভয়। যদি সে মা এসে এখন, আচল থেকে 
পয়সা নয়, বুকের থেকে তার ছেলে নিয়ে ষায় ছিনিয়ে! তার এই 
সৌভাগো, এই খরঙ্র্ষে যদি তার গায়ের রক্তে আগুন ধরে যায়! 

বিকেল হতেই কোন বাড়িতে ভিড বসে গেছে ভিথিরিদের। বাপের 
শ্াদ্ধে কোন বড় লোকের ঘরে-পড়! বিলাসিনী মেয়ে ন্ডিখিরি বিদেয় 
করছে । জন্ধে হয়ে গেলেও ফুরোচ্ছে না ভিখিরির দল। 

বিভাও গেছে সেখানে । তার ষা নেবার আজই নিতে হবে কুড়িয়ে- 
বাঁচিয়ে। অনেক পেয়েছে সে আজ ছেলের দৌলতে, প্রায় আশাতীতরূণে। 
আরো চাই। যত পাই তত চাই। তার বুকের মধ্যে দাগ! রয়েছে আছ 
প্রয়োজনের প্রমাণ। | হোষ 

শুনল, টিকিট লাগবে । ফটকের বাইরে তাই দাড়িয়ে রইল এচ”দি 
পাশে। দেখছে, প্রত্যেক ভিথিরি পাচ্ছে রুট আর গুড় আর রি 
করে পয়দা । ঝোজা গুড পেলেই বা মন্দ কি! আঙ,লে করে দিয়ে 
দিতে পারে মুখের মধ্যে । 

কিন্তু তার উপরে চোখ পড়ল সে বিলাপিনীর । উপরের বারান্দা 
থেকে । ন! পড়েই যে পারে না। তার বকের কাছে সম্ভোজাত শিশুর 


জার কিছুই বুঝতে চ-বুক ঢাকা রইলেও বেরিয়ে আছে তার পা ১ বাতাবি- 
বিষ তাদের ঘরেও কে ছোট-ছোট: আঙুল। 
নিরের টিকিট, ডেকে [আনো ভিতরে। ক'দিন আগে জন্মেছে 
শি আহা, ওরি মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। ভন্রলোকের ভশ্মাবগেষ 
হয়জ্জে। দেখছ না, ঘোম'টাটা এখনে! একেবারে সরিয়ে ফেলতে পারছে 
না।; করে আনতে পারছে না কাকুতির নির্জ্ঞতা। শুধু সস্তোজাত 
শিশুর সার্টিফকেটটা বুকে করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। ক্াস্ত 
কালিমার মধ্য দিয়ে। ছেঁড়া কাপড়ে অপচ্ত স্থযমার অস্পষ্ট ইসারা 
বেখে। 
সবাইকে যদি ছু আনা, ওকে ছু" টাকা । বোতলে করে ছেলের 
জন্যে ছুধ, কাগজের ঠোঙীয় কিছু চিনি-মিছরি | আর এই নাও কিছু 
শাড়ি জাম।, তোমার জন্তে, তোমার ছেলের জন্তে। 
ওর সঙ্গে কার সঙ্গে কথা! ও একেবারে তলায়-পড়া কাদা মাটি 
নয়, ও শ্যাওলা, মূলহীন শৃন্তচারী মধ্যবিত্ত ভদ্রতার দুঃস্থ গ্রতিনিধি। 
যে মধ্যবিত্ততা একদিন দাড়াবে এসে যে চেহারায় ও যেন তাঁরই পূর্বাভাস । 
ওকে বাচাতে হবে । ওকে মিশে যেতে হবে। ওর ছেলেকে বাঁচাতে 
সাব । বীচাতে হবে ওর সংস্কার-স্বভাব। ওকে বিচ্ছিন্ন রাখতে হবে। 
“তখনংমিশে যেতে দেওয়া হবে না। ফিরিয়ে নিয়ে খেতে হবে ঘরে, 
কথাটা বর সীমাবোধের মধ্যে | 
ছেলেটাকে ই ওকে বেশি করে দাও। 
হয়েছে কৌটকের থেকে যখন বাইরে বেরিয়ে এসেছে বিভা, তখন অন্ধকাব। 
কেসএখানে ওখানে তখনো ভিক্ষুকের জটলা । অন্যায় পক্ষপাতে* জন্তে 
অনেক নালিশ চলেছে পরস্পরের মধ্যে। দানের বেলায় যে বণ্টন 
সেখানে পর্যন্ত পক্ষপাত! 
কত দূর এগিয়ে আসতেই কে পিছু নিয়েছে বিভার। অন্ধকারে 





চমকে চেয়ে দেখল বিভা) সেই মা। সঙ্গে সেই কট] চলস্ত হাড়ের শিং 
অনেক ক্লাত্ত, অনেক বিড প্রতারিত ৃ 

. কিন্তু,আন্ল্, যার মু এফামো অভিযোগ নেই । বরং যেন তরি 
কেহ। 

“কেমন আছে ও? ঝুঁকে পড়ে জিগগেস করল না। 

তয় পেয়ে দ্রুত ঘড় হাতে ছেলেটাকে বুকের মধ্যে আরে গুটিয়ে নিল 
বিভা । এ কি, কেড়ে নেবে নাকি ? ইস, নিলেই ছল? কে বলবে এ তার 
নিজের ছেলে নয়? কোথায় লেখা! আছে এ ওর ছেলে? 

না, অত ভয় পাবার কিছু নেই। মার মুখে অগাধ শাস্তি। 

ম্লান হেসে বিভা বললে, “কেন, ছেলে ফিরিয়ে নেবে নাকি ।* 

“না, ও কথা মনেও আনতে পারি না। তোমার কাছে ও বেঁচে 
থাকবে, কত স্থুখে থাকবে। আমার্দের কোলে ছেলের আবার একটা 
দাম কী! তোমাদের কোলে ওর দাম লাখ টাকারো বেশি । এই তে 
দেখলাম আজ চোখের উপর, আমরা পেলাম কি, আগ তুমি পেলে কি। 
এমনি খালি হাতে গেলে হয়তে৷ টিটকিরি পেতে, কিন্তু বাছাকে- বুকে 
করে নিয়ে গেছ বলে, 

বিভা! তাড়াতাড়ি হাটতে সুরু করল। বাঁ হাতে তার ছেলে চেপে 
ধর!, ডান হাতে কাপড়ের বৌচকা!। 

“শোনো, দীড়াও না একবারটি এই থামবাতির নিচে। হোক 
ঠুলি-পরা, তবু দেখতে পারব বাছার মুখ । ও পেটে আসবার কদিন 
পরেই ওর বাপ মারা গেল, একবার দেখব সেই মুখের ছাদ এসেছে কিনা 
ফিরে! দেখাও না, রাও না একবার তোমার বুকেরু কাপড়ট৷। 
শুধু একবার-_- ্‌ 

অনস্তব। আরো তাডাহাড়ি হাটতে লাগল বিভা । ছেলেটাকে 
বোচকার মধ্যে পুরে নিতে পারলে আরে! জোরে হাটা যেত, এক হাতের 


কালের 
এর যেত কমে। কিন্তু তখন এই ব্বাস্তার মধ্যে ছেলেটাকে বৌচকার 
মধ্যে চালান দেয়া সম্ভব নয়। 

.. মা, আর পিছু নেয়নি। ছেড়ে দিয়েছে । তো ছেড়েই দিয়েছে। 
শরীরের শ্রমটুকু ভিক্ষে করে ধুয়ে বেড়াবার জন্যে জমিয়ে রাখলে বরং 
কাজ দেবে। 

এটা একেবারে একটা নির্জন গলি। একটা ভিক্ষুক পর্যন্ত রে | 
ধদিও কাছেই একটা ডা্টরবিন রয়েছে কানায়-কানায় ভত্তি। 

বৌচকাটা! নামিয়ে রেখে ছেলেটাকে বার করে নিল মে বুকের তল 
থেকে। 

কষ্ণপক্ষের মর! টা উঠে আসতে তখনো অনেক বাকি। তবু সেই 
মরা মুখটা চোখের দৃষ্টিতে অনুভব করে নিতে তার এক নিশ্বাসও দেরি 
হল না। তার গায়ে যে কালো-কালো পি'পড়ে বেয়ে উঠেছে তার চলস্ত 
সার পর্যন্ত তার চোখে পড়ল। 

উপরের থেকে ছাই-পাশ কুটোকাটা কিছুটা সরিয়ে নিয়ে ডা্টবিনের 
মধ্যে ছেলেটাকে বিভা গোর দিলে। তারপর বৌচকাটা কুড়িয়ে নিয়ে 
হাওয়ার মত হালকা হয়ে বেরিয়ে গেল। র 

যদি দেবকুমার জিগগেস করে, ছেলে কোথায়, তখন সে না হয় 
বলবে, ভীষখ ঝঞ্ধাট, তার মার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছি । 

কী করে সে বলবে, তাকে তো ধাচাতেই পারিনি, বাঁচাতে পারিনি 
তার জন্মের হুনামটুকুও! তার লাল রক্ত কালো করে দিয়েছি! 





খোড়্াছির মাঠে গাজনেরবীপবাজি এছ) ৫ রঃ 

গার লোকজন বিশেষ জমৌন, মাল-পত্রও বিশেষ কিছু নেইী।- 
তেলে ভাজা ছু্্ধ পীপর, বিল্নে ধানের খই আর পিল-পড়া কতক কীচা 
আম। কাগজের এবার বড় অভাব, থুড়ি-ফুরফুরি নেই একখানা ও । 
মাটির পুতুল-_কুকুর-বেরাল, হাতি-ঘোড়া-_সন্কলের এক রঙ, শুধু চোখ 
থা পীকের ডগ! বা লেজের শেষ বোঝাবার জন্তে কালোর ছু'একটা ফোঁটা 

বা আ্বাচড় কাটা হয়েছে । আছে কিছু টাচের ও বাশের জিনিস, ঝুড়ি 
খারা-খানুই। আর আছে হাড়িঝুঁড়ি সরা-মালসা, কলকে 
ধুন্নচি। নেই সেই গামছা, নেই বা কাচের চুড়ি । 5 

যারা তবু এসেছে সব যেন কেমন কাহিল চেহারা, ঢলকো, বিষ- 
মারা । যেন কি একটা আতঙ্কের অন্ধকৃপ থেকে বেরিয়ে এসেছে মরতে- . . 
মরতে । চলায়-বলায় ফুর্তি নেই এক রতি! পরনের কাপড় কানি 
হয়ে আসছে দিনে দিনে | 

পাঁকড়া গছের তলায়ই বেশি ভিড়। আর বেশি গোলমাল। 
কাছেই কোথায় এফট। ট্যামটেমি বাজছে ৷ 

এগিয়ে গেলাম। শুনতে পেলাম একটা ছোট ছেলের কান! । 

“আমি পড়ে যাব, আমি মরে ষাব।” আকুল আফুট চোখে কাদছে 
সেই ছেলেটা । ছ-সাত বছর বয়স, পেঁকাটির মত হাত-পা, কোমরের 
নিছে ছেঁড়া টেনি আটা । বাস! থেকে খসে-পড়! না-ওড়া পাখির 
বাচ্চার মত অসহায় । ূ 

ব্যাপার কি? কাদছে কেন? 

সবাই বললে, বাশবাজি হবে । 

প্রথমটা বুঝতে পারিনি । ভেবেছিলাম বাশ দিয়ে পিউবে বুঝি 
ছেলেটাকে, তাই কীদছে অমন অঝোরে । কিন্তু সবাই বললে, মার নয়, 
খেল! ৷ 


8 করে আদালত. খল নেয় শুনেছি, তখনও 
বাজে। বাশ নিয়ে আর যে কোন খেলা হয় দেখিনি তখনো । 

“মাটিতে পুঁতে নেবে তে! বীশটা ?* কে একজন জিগগেস কব 

না, এ সে মামুলি খেলা নয়। ওয়াকিবহাল কে এক 
: ছারিকি গলায়, না, বাঁশটা বুড়ো পেটের ওপর বসাবে, আঁ. 
বেয়ে বেয়ে উপরে উঠে যাবে ছেলেটা, একেবারে ডগার ওপর সেখানে 
ও বাঁশের মুখ পেটের ওপর চেপে ধরে মুখ নিচু করে ঝুঁকে পড়বে । 
আর, বুড়োর পেটের ওপর বাশ ঘুরবে বন বন করে আর ছেলেটা হাত 
ছেড়ে দিয়ে চরকির মত ঘুরপাক খাবে । আমি আগে আরো! দেখেছি 
ওর খেলা !' 

 শরিবুড়ো বুঝি? 

হা, ওই মস্তাজ 

শনের দড়ির মত পাকিয়ে গেছে বুড়োর শরীর, থুতনিয় উপর 
হুলদেটে ক'গাছ দাঁড়ি রয়েছে উচিয়ে। বুকটা টিপাল মতন, পেটটা 

দ পড়া; হাতে পায়ের মাংসগুলো হাড়ের থেকে অনেক দূরে সরে 
এসেছে। বিকেলের রোদে কৌচকান চোখ ছুটে! তায় চকচক করছে-- 
সেইটুকুই তায় যা-কিছু সাহদ আর অভিজ্ঞতার চিন্ন। 

গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে সবাই । টিনের একটা ফুটে! মগ নিয়ে মস্তাজ 
সবাইর কাছ থেকে পয়স! কুড়োচ্ছে। 

“থেলা সুরু হল না, আগেই পয়সা?” কে একজন ধমকে উঠলো ূ 

'খেলা হয় কি করে? বীশে যে চড়বে সেই তো কেঁদে. রলাতল 
করছে। পড়ে যাব, মরে যাব'-এ কেমনতর কান্না? পড়েই যি 
যাবি তবে কে আসতে বলেছিল তোঁদের খেলা দেখাতে? | 

_ ছেলের কান্নাতে মন্তাজের ্ক্ষেপ নেই। “হবে, হবে, সুক্ হে 

এগুনি।' সবাইকে মাশ্াস দিযে সে শৃন্ট মগ দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরে যায়। 


বাশবাছি. ১৭ 

“খেল! তো আর ওর! নতুন দেখাচ্ছে না, তবে কীগছে কেনে 
ছেলেটা ? জিগগেস করলাম পাশের লোককে । 

'এতদিন ও ছিলনা । ও নতুন।, 

“তবে কে ছিল এতদিন? 

“এর দাদা রর 

“না, নাঃ এ ছেলেটাও দেখিয়েছে ছু-একবার। কে আর একজন 
উঠল প্রতিবাদ করে। “সরম্বতী পূজার সময় তেঁতুলের ইস্কুলের মাঠে 
এই ছেলেটাই উঠেছিল বাশ বেয়ে। এখনে তত রপ্ত হয়নি--বেয়ে 
বেয়ে চুড়োয় উঠে আসাটাই দেদিনকে ওর খেল! ছিল। আসল খেলা 
দেখিয়েছিল অবিশ্ঠি ওর দাদাই। আর যাই বলুন আসল কলরৎ ষে 
বীশ বেয়ে উঠে আমে তার নয়, ষে বীশট! পেটের ওপর চেপে ধ'রে 
রাখে তার-_মস্তাজের | 

“কই ওর দাদা? 

“কে জানে !' 

টুং করে একটিও আওয়াজ হল ন! মস্তাজের মগে। খেল! না দেখে 
কেউ পয়সা দিতে রাজি নয়। 

অনন্োপায় হয়ে মন্তাজ ছোট ছেল্লেটার কাছে এগিয়ে গেল। পিছনে 
দেয়াল, সামনে বুনো কুকুর তাড়া! করেছে এমনি ভয়ে টেচিয়ে উঠেছে 
ছেলেটা । “না, না, আমি না। আমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব_-? ! 

বাপ একবার তার হাত ধরে টান মারলে! ছেঁচকা। মারবার জন্তে, 
হাত গুচালো একবার। 

৮ ভয় দেখ না ছেলের। তোর বাপ কত খেলা নেখিয়ে এল 
কত জোয়ান জোয়ান ছেলে নিয়ে, আর তোকে কিনা লামলাতে পারবে 
না, পুচকে একরত্তি ছেলে ।' বাপের হয়ে ছেলেকে কেউ-কেউ 
তিরস্কার করলে। 


বি 


স্তাজ একটু হাষল। অনেক অভিজতায় মণ, ধারালো সেই 


হাসি। 
_ পড়েই দি যাস, বাপ তোকে ছু হাত বাড়িয়ে লুফে নিতে পারবে 
না? নে, উঠে আয়।, 

যে লোকটা ট্যামটেমি বাজাচ্ছিল সে আরো জোরে কাঠির বাড়ি 
মারতে লাগল! 

কিন্তু ছেলে কিছুতেই রাজি হয় না। সকল কোলাহল ছাপিয়ে তায় 
কানাই প্রবল হয়ে ওঠে। 


খেলা আর জমল না তা হুলে। ছু'একজন করে খসে পড়তে 
লাগল। 

মন্তাজ অসহিষ্জর মত গলা উঁচিয়ে তাকালো একবার ভিড়ের 
বাইরে। কতক্ষণ পরে কে.আরেকটা ছেলে ছুর্বল পায়ে হাটতে হাটতে 
কাছে এসে দাড়ালো । হাতে একটা আধ-খাওয়! গাপর। 

“ওই ওর দাদা । জান! লোকেরা হৈ-হৈ করে উঠল। 

বছর দশকের রোগা-পটক1 ছেলে । লিকলিকে হাত-পা । গায়ে 
একটা ছেঁড়। পারুল! কাথা জড়ানো । ঠোটের চার পাশে, গালে ও 
থুতনির নিচে কাটা! ঘা, একটা ঢণ্ডনে মাছি বারে বারে উড়ে এসে 
বসেছে তার নাকের ডগায়। ছুটো ভাসা ভাসা চোখে কেমন একটা 
শৃন্ত অর্থহীন চাহনি । 

ছোট ভাই'র কাছে এগিয়ে গেল। বললে, “তোকে কাদতে ৮০০ 
আকু, আমিই খেল দেখাব 1” 

আকু চুথ করল। চোখের জল শুকিয়ে গেল দেখতে নেখতে। 

আরো ঘন হয়ে এল জনত1 | ট্যামটেমির বাজনা আরো! ৪ 
উঠল। 

কোমর ও হাটুর মাঝে যেটুকু কাপড় ছিল ভূর করে তাই জরে! 


বত উট ফর দিল সাদ: ধাপটাকে বাল পেটের উপর, নাই-. 
কুলের গর্ভে। কি যেন বলল বিড়বিড় করে। বোধ হয় বিলমিল্লীর 
নাম করলে। বাঁশট! একবার কপালে ঠেকাল। গায়ে হাত বুলিয়ে. 
মুখের খুব কাছে টেনে এনে কি বললে তাকে। ্‌ 

'এমন করতে কেউ তাকে দেখেনি কোনে! দিন। এতটা চলবিচন 
হয়ে যাওয়া । 

চলে আয়, ইস্তাজ ॥ ডাক দিল সে বড় ছেলেকে। 

ইন্তাজ মুহূর্তে গায়ের কাথাটা খুলে ফেলল। 

কে যেন হুঠাৎ পেটের মধ্যে টেট ঢুকিয়ে দিল--এমনি আৎকে 
উঠলাম। ছেলেটার বুকে-পেটে টানা-টানা ঘা, কোথাও দগ দগ করছে, 
কোথাও খোসা পড়েছে, কোথাও বা পুজ উঠেছে দলা পাকিয়ে । সেই 
টণ্ডনে মাছিটা হঠাৎ আর কটা গুয়ে মাছি ডেকে এনেছে । যখন ঘুরে 
দাড়াল ইন্তাজ, তখন খানিক স্বস্তি পেলাম । কেন না পিঠটা ওর মন্থণ, 
নিদাগ। 

“কেমন করে হল এই ঘা? এতগুলি ঘ1?” জ্গিগেন করলাম 
জনতাকে। 

কেউ কেউ জানে দেখলাম । দৌল পুর্নিমার দিন টাপানির বাবুদের 
বাড়ীতে খেল! দেখাবার সময় বীশের মাথা! থেকে পড়ে যায় ইস্তাজ। 
বুড়ো তার কতদিন আগে ম্যালেরিয়া থেকে উঠেছে, আমানি 
পান্তাও নাকি জোটাতে পারেনি তারপর, তাই বাশটাকে বাগ মানিয়ে 
রাখতে পারেনি পেটের মধ্যে। যেখানে পড়ল ইস্তাজ সেখানে ছিল 
খোয়া আর খোলামকুচি, বুক পেট ছড়ে কেটে একাকার হয়ে গেল। 
সেই থেকেই ছেলেটা একটু কাবু হয়ে পড়েছে। 

'ন্যাতাটা গায়ে জড়িয়ে নিবি না? জিগগেন করল মন্তাজ। 

না।' ছু" হাতে ধুলো মেখে ইন্তাজ লাঁফিয়ে উঠল বাপের পেটে 








ও 


বাশ ধরে। দীর্ঘ অভ্যাসে মস্থণ, তরতর করে বেয়ে উঠতে লাগল । 
ছু” হাত দিয়ে পেটে উপর বীশটা শক্ত করে চেপে ধরে ঠায় দীড়িয়ে 
হইল মস্তাজ। 

“দেখুক, দেখুক এবার আকাছ। এত ঘারের যন্ত্র নিয়েও তার দাদা 
কেমন রাি হল খেলতে । 

আক্তাছ বা আৰু ঘাড় উচু করে চেয়ে আছে দাদার দিকে। এখন 
আর তার ভয় নেই। নে এখন ট্যামটেমি বাজাতে পারে । কিংবা মগ 
নিয়ে ঘুরতে পারে পর-পর। 

বাশের চুড়ার কাছে এসে ইন্তাজ একবার স্থির হয়ে দীড়াল, পেটের 
কাছে কাপড় জড় করে বাশের মুখট। ঠিক করে বদাবার জন্তে। তখন 
তার ঘাগুলি আরেকবার ম্প্ করে দেখলাম। অসম লাগল। ভাবলাম, 
চলে ষাই। 

কে একজন বাধ! দিল। বলল, তার পর যখন ব্যাঙের মত হাত- 
পা ছড়িয়ে ঘুরতে থাকবে শৃন্তে তখন ওসব ঘা-টা কিচ্ছু দেখা যাবে না। 

বাশটা কি বাপ হাতে করে ঘোরবে পাকি ? 

“কতক্ষণ হাতে করে ঘুরিয়ে বাঁশটা পেটের উপর রাখবে, তারপৰ, 
মোচড় খেয়ে-খেয়ে আপনিই বাশটা ঘুরবে পেটে গতে'র মধ্যে। সেই 
তে! আসল খেলা” 

নিইলে বাশ পুঁতে তার ওপর ডিগবাজি খাওয়াটা তে! সেকেলে । 
তাতে আর বাহাদুরি কি! আরেকজন ফোড়ন দিল। 

ততক্ষণে বাশ ঘুরতে সরু করেছে মস্তাজের ঘহাতে। চোট খাবার 
'পর ছেলেটা .নিশ্চয়ই খুব হালকা হয়ে গেছে, ঘুরছে ফ্রফুরির যত। 
হাত পা ছড়িয়ে । থা তো! বোঝাই যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না ওটা 
কোনো মানুষ না বাদুড় না চামচিকে ! ্‌ 

এতক্ষণ আকাশের দিকে মুখ করে ছিলাম, এবার তাকালাম 


বীশবাজি ২১ 
মন্তাজের দিকে যখন সে হঠাৎ ঘুরস্ত বাশের প্রান্তটা পেটের খাজের মধ্যে 
খাঁজে দিলে। তারপর হাত দিল ছেড়ে। ছেলের পেটের চেয়ে বাপের 

পেটটাই বেশি দেখবার মত। ছেলের পেটে ঘা, বাপের পেটে প্রকাণ্ড 
খোদল। বাশটা গ্রহণ করবার জন্তে মন্তাজের পেটে এ সাময়িক গর্ত তৈরি 
হয়নি, যেন অনেক দিন থেকেই এ গভীর গহবরটা লেখানে বাসা বেঁধে 
আছে। সেই গর্তটা ঘুঁটে ঘুঁটে ঘুরছে না জানি কোন অলস্ত মস্থনদ্ড। 
বাশের শেষ প্রান্তটা কত দূর পর্যন্ত চেপে ঠেলে দিয়েছে পেটটাকে 
নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। পেটে-পিঠে এক, এমনিতে 
দেখেছি'অনেক। এখন দেখলাম পেট বলে কিছুই নেই আর মাঝখানে, 
বাশের মুখটা সটান পিঠের উপর বসানো, সামনের দিক থেকে । 
পেটের সব নাড়িভুড়ি শুকিয়ে কুঁকড়ে কোথায় সরে পেছে, মেরুদণ্ডের 
হাড়ের সঙ্গে ঠোক্কর খেতে-খেতে খটাখট শবে চলছে বাশের ঘুরুনি। 
প্রতি মুছুতে যা ভয় করছিলাম। ইস্তাজ ফসকাল না, মস্তাঞ্জই টলে 
পড়ল। শেষ মুন্তূতে ছু'হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে লুফে নেবার চেষ্টা 
করেছিল মস্তাজ, কিন্তু যতই ফুরফুরে পাতল! হোক, বাপের ছূর্বল বান 
আশ্রয় দিতে পারল ন! ইন্তাজকে। 
" আজকাল বারেবারেই বুড়োর কেবল ফসকে াচ্ছেকে 
একজন আপত্তি করে উঠল। 
মন্তাজ দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে আছে উবু হয়ে। দৌড়- 
খাওয়া পাকতেড়ে ঘোড়ার মত ধুঁকছে, আন্প ড্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে 
আছে শুন্য মগের দিকে । 
তারি জন্তে হয়তো খেল! সুরু হবার আগেই মগটা সে তুলে ধরেছিল 
সবাইর কাছে। কয়েকটা পয়সা আগে পেলে সে কিছুটা! খেয়ে নিতে 
পারত, এক-আধখান! পাপর কি চামদড়ির মত শুকনো দু-একটা ফুলুরি | 
পেটে কিছু পড়লে পেট হয়তো! এক চোটেই পিঠ হয়ে পড়ত না, থুখ.রে 
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রাহ 'ছটোতেও একটু জোর আসত। অভ্যাসে লব কিছুই সওয়ানো 
সায়, শুধু বুঝি কষুধান্কেই বাগ মানানো যায় না। বাস, বাহ, ছেলে, ধা-_ 
সব কিছুরই মুখোমুখি দীড়ানো যায় একমাত্র অভ্যাসের লাহসে-_গুধু 
... বীশটা ছিটকে পড়েছে দূরে। ইস্তাজ আরো দুরে। উখ্দিত গোল- 
মালের মাঝে তার গোঙানিটা শুনতে পেলুম না। কেউ বললে, হয়ে 
গেছে। কেউ বললে, বুকের কাছটাতে ধুকধুক করছে এখনে। 
কাছেই দাতব্য চিকিৎসালয়।. যতদুর সম্ভব ঘায়ের ছোয়া বাচিন্নে : 
ইন্ভাজকে ধরাধরি করে কার! নিয়ে গেল ডাক্তারখানায়। ঘটনাটা সদ্য- 
সন্ভ ঘটেছে বলে দাত্তব্য চিকিৎসালয় একেবারে ফিরিয়ে দিতে পারবে না 
 হয়তৌ। নইলে এমনিতে ঘায়ের ওষুধ নিতে এলে ফিরিয়ে দিত নিশ্চয়ই । 
কেননা গ্রতিবারের ওষুধ নেরার সময় এক আন! করে পয়সা দিতে পারত 
না মস্তাজ। খ্রি এক-আধ আনা পরসা তার হাতে আসে, সে কি তা 
দিয়ে পেটের উপরের ঘ! শুকোবে, না, পেটের ভিতরের ঘ| ? 
_ স্তাজ বসে আছে চুপ করে, গৌঁজ হয়ে, কিন্তু ছোট ছেলে আকাছ 
কাদছে একেবারে গলা! ফাটিয়ে। ভাবলাম দাদার জন্তেই বুঝি তার কারা। 
কিন্তু মুখে তার সেই এক আতরনাদ, এবার আরো নিঃসহায় কষ্ঠে। 
এবার আমার পালা । এবার আমার পাল।। আমি নিঘঘাত পড়ে 
যাব, মরে যা আমি ।-_ 
মস্তাজ কিছুই বলল না। আকুর হাত ধরে চলল হাসপ: 
দিকে। 
 পিড়ে যাব, মরে, যাব? কোন অদৃস্ত আল্লার কাছে পিুকণ্ঠের 
করুন অথচ ৫কান প্রতিকারহীন কাকুতি . 
১ মস্তাজ কিছুই বলছে না। পাথুরে মুখে নিঠুর নিলগুতা। ছেলের 
কা্গায উদ্ধয়ে রেখাহীন কারঠিস্ত। উপার়.কি। তাকে খেতে হবে তে! | 








খ্ণ 


পেয়াদা-বাবু এসেছেন। ঘাটে-বাটে লোক জমে যাচ্ছেলটকে, অথচ 
বা গাঁঢাক! দিচ্ছে ভয়ে ভয়ে ! বদ, অথচ 

ইন্তাহার আছে, দখল আছে, অস্থাবরও আছে এক নম্বর। 'প। 

অস্থাবরটা ক্ষেত্র ছযারীর নামে । দোয়া গাই, বকনা বাছুর, এড়ে 
'দামড়া__কিছুই বাদ দেবে না। পোয়াল-কুড় পর্যস্ত। | 

ধতই পেয়া্দা-বাবু হোক, ক্ষেত্র চেনে মনোরথকে | এককালে 
-সরিক ছিল তারা। উলুমাঠ ভেঙে চাষ করেছিল ছজনে। চাষকারকিও 
ছেড়ে দিয়ে মনোরথ চলে গেল সদরে, ঘুষ-ঘাষ দিয়ে আদালতের রাত 
পাহারর কাজ নিলে। এদিকে জঙ্গল উঠিত, হল, তবু মমোরথ ফিরে 
এল না। রাত-পাহাঁর! থেকে হল সে আদালতের সেপাই, চাপরাশটা 
কখনে। কাধে, কখনো কোমরে । ক্ষেত্র সেই ষে-কে-সে চাষা, সেই ধান 
ছিটেন করে, বীজপাতার চাতর দেয়। থাকে খোড়ো ঘরে। মাটিতে 
গা পেতে। 

“আমি ক্ষেত্র |, 

মনোরথ চিনতেই পারে না। তার এখন অনেক নন্মান। পায়ে 
জুতো সঙ্গে দোত-কলম। ভাবটা ছোটলাটের মত। 

'অওিম্যাণ্ড হ্যাগনোটের মামলা । ভিক্রি জারিতে পাওনা সাতার 
টাক! সাড়ে তেরো আনা । মনোরথ নিশানদারকে সনাক্ত করতে 
বলো। 

'ওরে মনো, চেয়ে দেখ । আমি ক্ষেত্বর--, 

'গরজারি করিয়ে দিতে হলে ছু টাকা লাগবে । মনোরথ বলে 
কানে-কানে। | 

'আমার গলায় ছুরি দিবি? মরলে হাঁড়ি ফেলতে হয় যেখানে--' 

মনোরথ ও-নব ছেঁদে। কথান্ব কান দেয় না। ডিক্রিদারের থেকেও 
.সে টাকা খেয়েছে। সে পরোয়ানার মন্ত্ব পড়তে শুরু করে। 


বৃতশেষ 


মন বলদ, ঠাস! রঙ, হেলা শিও, লেজ ভাঙ1-- 

৭ মনো) চার আনা নিয়ে ছেড়ে দে। মনে করে দেখ, ছুজনে 
.ৎ কুইতাম একসঙ্গে । ধান এবার অপুষ্ট ও দাগী হয়েছে, নোনা 
উঠেছে জমিতে । চার আনা পয়সায় দুবেলার খোরাকি হত-- 

অন্তায় মনোরথ করতে জানে না। সে কতর্বা করতে এসেছে। 
টলাটলির ধার ধারে না সে। ১ 

একটা গরু ধলো, আরেকটা ধুসো। বাছুরটা পাটকিলে! ডিক্রি- 
দারের জোক জামিনদার হয়ে ধরে নিয়ে গেল। ছুবর্ল নাচারের মত 
তাকিয়ে রইল ক্ষেত্র। মনোরথ যেন নবাব-নাজিম, আর সে বাজে 
মার্কা । চুনোপুটির চেয়েও ছোট। 

নাজির বললে, এ সাঁটে এবার দুটাকা দিতে হবে।' 

মনোরথ বললে, আট আনা ।, 

আধুলিটা অতুল ছুড়ে ফেলে দেঁয়। এবার ভালো হাওলা পেয়েছে 
মনোরথ, অনেক শীসালো পরোয়ানা । দখল, ইন্তাহার, অস্থাবর । সমন 
নোটিশের তো কথাই নেই। বিটানের দিন পেয়েছে লঙ্ব। এবার 
হাত কোট করলে চলবে কেন? 

'গরীব-গুঁবেঠ লোঁক, বাবুঃ পেরে উঠয় না। ছেলেটার আমোশা 
হয়েছে, ডাক্তার নিয়ে যেতে হবে টাকা কবলে।, 

তাতে অতুলের কি? যা রেওয়াজ তা বজার না রাখলে চলবে কেন? 

বারে আনা বাবু মনোরথ হাতি কচলায় । | 

অতুল ফিরেও তাকায় না। তোলো! হাড়ির মত মুখ করে থাকে। 

না, আর, দরবিট করতে পারে না মনোরথ। যা হয় হবে, আর 
দিতে পারবে না সে নজরান! । 

কিন্তু তত দূর ষে হবে ভাবতে পারেনি মে কথনো। অতুল তার 
রোজনামচ। নিয়ে পোকা বাছতে শুরু করেছে। ক'খানা পরোয়ানার, 
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দিন মেরে দিয়েছে সে। গরহাজিরি জারি করেছে লটকে, অথচ 
বিবাদীর নাম নেই। বাসের আগালে পুতে দখল দিরেছে,, জয়চ... 





চোলমহরৎ হয়নি। মোকাবিলা সাক্ষীরা দেয়নি কেউই উপটাপ। ০ 


চৌকিদার দফাদারের টিকিরও লঙ্কান করেনি। এদমি অনেক : 
বায়নাক্ক।। | 

মন্ত নালিশে.মুসাবিদা করছে অতুল। | 

মনোরথ অতি কষ্টে এবার ছুটে টাকাই বের করে দেয়। অতুলের 
নজর এখন আরও উঁচুতে উঠেছে। তার মেহনতের দাম এখন আট 
টাকা । 

গলায় কাপড় জড়িয়ে নেয় মনোরথ। কাদো কাদা মুখে বলে, 
“রিপোর্ট করলেই সদ্পে্ড হয়ে যাব বাবু। আপনার তাবে আছি আমর! । | 
আপনি না দরগুজর করলে-_, 

কোনো অন্যায় করছে না অতুল। সেতার কতব্য করছে। যত 
টিলেমি ষত জোচ্চ,রি--সমস্ত কিছুই তার চৌকি দেবার কথা । মাঝে 
মাঝে খবরদারি না করলে কেউই সত থাকবে না। 

কত ছুটে-ছাটা কাজ করে দিয়েছে সে অতুলের। গাছে উঠে 
নারকোল পেড়ে দিয়েছে। মফঃস্বল থেকে ডিম নিয়ে এসেছে ঝুড়ি- 
ঝুড়ি। ঘাটের নৌকা থেকে চালের বস্তা মাঝির সাথে হাত-ধরাধরি 
করে পৌছে দিয়ে এসেছে মাচার উপর । সেবার তার মেজ ছেলেটার 
দমকা জর হলে সমস্ত রূত জলধারানি দিয়েছিল সে একটান]। 

কত'ব্যের কাছে আর কিছুর স্থান নেই। নালিশ নিয়ে অতুল চলে 
গেল হাকিমের খাসকামরায়। 

«এ পাটালিখানার দাম কত নাজিরবাবু ? স্বাকিম জিজেন করলে 
অতৃঙ্গকে ! 
সাড়ে দশ আনা দাম, ছ পয়সা কমিয়ে অতুল বললে, দশ আনা। 


ও?) পকেট থেকে হাকিম দশ আনা পয়সা গুনে দিলেন। গোনাটা 
ভূল হল কিনা দেখবার জন্তে অতুলের হাতের চেটে! থেকে পয়সাগুলি 
তুলে নিয়ে আরেকবার গুনে দ্রিলেন। 

তবু অতুল পাটালির দাম গ্রহণ করল। 

'তালবেতের সুন্দর-নুন্দর মোড়া পাওয়া যায় এখানে, কয়েকখানা 
জোগাড় করে দিতে পারেন ?' 

অতুল পারে না কী। রঙ-বেরঙের জোগাড় করে দিলে । ক্ষীরোদ- 
বাবু মহা খুশি । হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে দেখেত লাগলেন। কিন্তু অতুল 
হঠাৎ তাঁর খুশ মেজাজ চুরমার করে দিল। বললে, 'দাম সাড়ে চার 
টাকা ।, 

_ খড়ের আগুনের মত জলে উঠলেন ক্ষীরোদবাবু। “এত সব রঙচে 
আনবার কী হয়েছিল? আরেকটু ছোট দেখে আনলেও তো পারতেন ।, 
দপদপে খড়ের আগুন ক্রমে ক্রমে গমরানে| তুষের আগুনে এসে 
ধাড়ালো। সাড়ে চার মাস পর অতুল দামের কথাটা মনে করিয়ে দিল | 
ঘুরুনে বাতাসে অতুল হঠাৎ জলের ঘুরুলে পড়ে যায়। আমে উড়ে! 
চিঠি। উপর হতে হুকুম আসে গোয়েন্দাগিরি করতে হবে। 

ক্ষীরোদবাবু বড়করে ঘৃরন-জাল ফেলেন। শৌল-বোয়াল অনেক 
অকীর্তিই এসে আটক! পড়ে । এতদিনে বাগে পেক়েছেন ভেবে মনে 
মনে যেন বিশ্রাম পান। 

শিরদীড়। নরম করে অতুল পাশে এসে ফাঁড়ায়। খানিকটা বান 
ও অনেকটা কুঁজে। দেখায়) শার্টের হাত ছুটো রোজ কম্ুইয়ের কাছে 
গুটোনো থাকে, আজ কবজির উপরে নামিয়ে এনে বোতাম এঁটে 
দিয়েছে। | 

কিন্তু এর আঁর- ছাড়াড়াড়ি নেই । দফায় দফায় চুরি। নিলেমে, 
নৌকো ভাড়ায়, সাক্ষীসাবুদের খোরাকি ও.রাহা-খরচে। পিওনদের 
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মাইনের উপর উনি মাসওয়ারী মানত বনিয়েছেন। আস্ত কড়িকে 
অন্তত কান! না করে কারু সাধ্যি নেই বেরোয় ওর খণ্নর থেকে। 

সংসারে সমস্তই কি কতব্য? মায়া-মহববত বলে কিছুই কি নেই 
দুনিয়ায়? 

“এ যাত্রা ছেড়ে দিন।” পায়ের উপর লুটিয়ে পড়তে পড়তে অতুল 
থেমে যায় । 

কত যে কাজ করে দিয়েছে ক্ষীরোদবাবুর। প্রথম যখন আসেন, 
মালপত্র এসে পৌছয়নি, শিল-নোড়। বালতি ও বঁটি জোগাড় করে দিয়েছে 
এখনো খোঁজ করলে তার একট! মগ পাওয়া যাবে, একটা বাচ্চা হ্ারি- 
কেন। ভাঙা অপবাদ দিয়ে যা আর ফেরাননি তিনি ফেরাবেনও ন! 
কোনদিন। খুচরে! নেই বলে একবার এক প্যাকেট সিগারেট কিনিয়ে- 
ছিলেন তাকে দিয়ে, সে টাকা আর ইহজীবনে ভাঙানো হল না। 
কৃতজ্ঞতা বলে কিছুই কিনেই? 

না, নেই, এমনি দোর্দও ক্ষারোদবাবুর গৌঁফ। সমস্ত অন্তায় ও 
শৈথিলোর বিরুদ্ধে তা উদ্যত বীশ-বাড়। 

যা থাকে অদুষ্টে, পায়েই সে পড়বে আচমকা । কিন্তু তার নিচের 
লোক কী ভাববে? দেয়ালে কাণ পেতে দাড়িয়ে আছে যে, মনোরথ- 
মেনাজনিরা। 

সাহেব এসেছেন পরিদর্শনে 

ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে পড়তেন এক কলেজে । বসতেন এক বেঞ্চীতে। 
থাকতেন এক হষ্টেলে, এক ঘরে, পাশাপাশি তক্তপোষে। তিনি 
থাস্তগির, উনি দস্তিদার | 

এখন একেবায়ে চিনতেই চান না সাহেব । কর্মবাচ্যে কথা কন। 
আর যখন কর্তৃবাচ্যে আসেন তখন তার একেবারে সংহারমৃত্তি। 

“আপনার টাইপ-বাইটার আছ $ 


ভি. 2 জন 
তোমার আবার টাইপ-রাইটার থাকবে-_তুমি 
সাহেবের চোয়ালের হাড়ট। ক্মাট হয়ে ওঠে |. 
_ ঘুষ নিই না, ছেঁচড়ামো করি না, তাই কিপটেমি »। ওরে উপায় 
কী-_ক্ষীরোদবাবু, দাস্তে ছুয়ে রইলেন । 
খবর এল, খেয়া পেরুবার সময় সাহেবের মনিব্যাগটা! জলে পড়ে 
 গিয়েছে। বেশী নয়, শ খানেক টাকা। 

না, না, আপনাদের কাউকে বান্ত হতে হবে না। অবিশ্তি, সদরে 
গিয়েই আমি পাঠিয়ে দিতুম ফেরৎ ডাকে । না, তবু আপনাদের ব্য্ত 
করে লাভ নেই। সামান্ত পঁচিশ-তিরিশ টাকা হলেই- তা, যাক, সে 


এক রকম চলে যাবে খন ।' 
অনেক পরে টনক নডল ক্ষীরোদবাবুর। যখন সাহেব চলে যাচ্ছেন, 


ট্রেনে উঠেছেন কি একটা লেখবার জন্তে কলমের খোজ করলেন । 
বিনা দিধায় ক্ষীরোদবাবু বাড়িয়ে দিলেন তার ফাউণ্টেন-পেনটা। 

সাহেব ত| স্পর্শ ও করলেন না । ফাউণ্টেন-পেনটা খেলো, পুরোনো, 
ঘাগধরা । « 

অমূতের স্বাদ পেলেন। রিপোর্ট এল পরিদর্শনের । হাতের লেখা 
বিতিকিচ্ছি, টাইপ-রাইটার না হলে চলবে না এক পৃষ্ঠা। তা ছাড়া 
কণ্জকর্ম একেবারে কাছা-খোলা, ল্যাজে-গোবরে। ঝুঁড়িঝুড়ি গলতি, 
ভুরি ভূরি গাফিলি। 

এবার ক্ষীরোদবাবু, কয়েক ঘর কেঁচে যাবেন সন্দেহ নেই। কঙব্য 
ও শাসনের কাছে কোন বন্ধুতাই ঠেক! দিতে পারবে না । 

তৰু একবার যেতে হয় সদরে | মনে করিয়ে দিতে হয় একদিন এক 
সঙ্গে পড়লেও কত অধম অধস্তন হয়ে আছি। কেউ কোথাও ন! থাকলে 
জড়িয়ে ধরবেন না--হয়ত তার হাত দুখানি। 


যা হাড়-কিপটে 1. 
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আর মেম-লীছেবের সঙ্গে গোপনে দেখা হলে, দু'হাত ঠিক জড়িয়ে 
না ধরলেও, মৃহুদ্বরে ডাকবে, না-হয় তাকে তার ডাক-নাম ধরে । বলবে, 
পূর্ব কথা ম্মরণ না করো, আজকের কথা ভেবেই কৃপা করো, করুণাময়ী। 
তোমাকে ষে নিয়ে আসিনি আমার গোয়ালে বিচালির ধোঁয়া দিতে, 
তোমাকে যে জায়গা করে দিয়েছি তখত-তাউসে, যৌতুক দিয়েছি ষে 
হুজুরী তালুক, ভার্ধ্যা! না করে যে আর্ধ্যা করেছি, সেই কথা ভেবেই 
একটু অনুকূল হয়ো” 

পারঘাটে অতুল-আতিয়ারর ফাড়িয়ে আছে। উপায় কি। হাতা 
আড়াল দিয়ে যেতে হবে ঘাড় গুজে । 

এই সেই কোকিল স্বর। মম সাহেবেরই রেশমী গলা । “ব্যেরাঃ 
ধ্জী। 

ক্ষীরোদবাবু ভাবছিলেন তিনিই বেয়ারাকে জিগগেস করবেন 
কোথাও একটু দেখা হতে পারে কিনা নিভৃতে | কে জানে, পবর্তই 
হয়তো আসছেন মেঘ হয়ে। 

'নীচে ষে টাইপ-রাইটারের এজেন্ট এসেছে তাকে বলে 
দাও আমাদের জোগাড় হয়েছে ছুটো, এখন আর দরকার 
নেই__' 

“মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইন্ু তিতায় তিতিল দে।” ক্ষীরোদবাবুর 
পদ্দাবলী মনে পড়ে গেল । 

স্পেশাল েলুনে উজির আসছেন। ট্রেণ মাঝরাতে এসেছে, তাঁর, 
সেলুন আছে সাইডিঙে, ভোর সাতটায় তিনি বরণ করবেন। সকাল 
হতেই সাহেব গোলাম ও তুরুব-ফেরাই জড় হতে লাগল। *কিত্ব খোদ 
সাহেব মিষ্টার দস্তিদারের দেখ] নেই। 

উজির আগেই নেমে পড়েছেন। রাতের দলামোচা পোষাকেই। 
দাত না মেজে, খেউরি না হয়েই। 


৩২ বৃগশেষ 


দেরি হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, প্ল্যাটফর্মে ঢুকেই হত্তাস্ত হয়ে ছুটে এলেন 
দত্তিদার। নিচু হয়ে, ঘাড় নোয়াতে নোয়াতে। 

“এত দেরি তোমার ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন উজির । করমর্নটা' 
উত্তপ্ত হতে দিলেন না। 

দত্তিদারও দ্তবন্ত হয়! মুখে কীচুমাটু করে বললেন, সাতটা এখনো, 
বাজেনি।, 

'বাজেনি ? উজির -তাকালেন ঘড়ির দিকে । দেখলেন ঘড়িটা বন্ধ 
হয়ে আছে। স্প্রিং! কাট!। 

মুখ গেঁমসা করে রইলেন। পটক1 ফুটছে, তোপ দাগ! হচ্ছে না । 
বাজছে মোটে বিউগল, জগবম্প নয়। শালুর মোটে একটা গেট, আরু 
সবগুলো দেবদারু পাতার। শালুর গেটের “ওয়েলকামের' তুলো থসে- 
খসে পড়ছে । টেচাড়ির গেট বেঁকে রয়েছে তে-ব্যাকার মত। তেমন 
কোনো হৈ-হল্ল। হচ্ছে না, নিশান হাতে মিছিল করছে ন| ছেলের! | এই 
ব্যবস্থা! তিনি যেন উটকে। লোক এসেছেন, তিনি ষেন কেউকেটা ! 

এরো ব্যবস্থা আহে! খোল-নলচে বদলাতে ন! পারলেও কলি 
ফিরিয়ে দিতে পারবেন। অন্তত বেমক্কা জায়গায় পারবে ঠেলে 
দিতে। 

উকিলু ছিল আগে। মক্কেলের টরযাক হাতরে ও কাছা টেনে 
বেড়াত। নাইকুণ্ডে এক গাদা! তেল ঢেলে গামছা পরে চান করত: 
নদীতে । একবার অনেক দিন আগে দক্তিদার তাকে তার কোর্ট থে» 
বের করে দিয়েছিলেন । মাপ চাইতে এলেও ষসতে চেয়ার দেন দি। 

আঙ্গ দান পড়েছে উলটো । ভূতনাথ দেবনাথ আজ চোখ পাকান 
আর দস্তিদার দম্তবরদারের মত হাত কচলান। আশাসোটা নিয়ে 
চলেন পিছু পিছু খাসবরদারের মত ! 

আঁশ্চ্ঘ, চাকা ঘুরছে গোল হয়ে! বৃত্ত-বলয় সম্পূর্ণ হল এত দিনে % 


বুত্তশেষ ৩৩ 
ভূতনাথ দেবনাথ ক্ষেত্র ছুয়ারীর দুয়ারে এসে উপস্থিত। তার সেই 
নাড়াকুচির ঘরে । গরুচোরের মত।* 

গোবরলেপ! মেঝের উপর চ্যাটাই পেতে বসলেন ভূতনাথ। গরম : 
মসল! নয় আজ একেবারে, রোগ! পেটে পলতার ঝোল । 

শক্তিধর, মহীধর বলে নিজেকে আজ মনে করল ক্ষেত্রনাথ। নে 
আজ আর নরম মাটি নয় ষে বেড়ালে আ্চড়াবে। সে এখন শক্তঘানী 
জোরদার, জবরদস্ত । 

রাজা-উজীর সবাই আজ তার করুণার ভিখারী । তার কথায় ওঠে- 
বসে, হেলে-দোলে। সমস্ত পৃথিবী এখন তার করধূত আমলকী । 

“এবারে ভোট কিন্তু আমাকে দিতে হবে, ক্ষেত্র” তুতনাথ ক্ষেত্রর 
ঘেমে। পিঠে হাত রেখে একটু আদর করে। গুনতে পাই এ অঞ্চল 
তোর এক্তারে। মব ভোট আমাকে জোগাড় করে দিতে হবে কিন্ত। 
জানিস তো, আমার চেন্না হচ্ছে কান্তে। ও-সব লঠন সাইকেল নয়, 
কান্তের বাঝ্ে কাগজ ফেলবি। তোদের যা আসল জিনিস--সেই 
কান্তে-কীচি । 

ক্ষেত্র মাথা নাড়ে, মুখ টিপে-টিপে হাসে। বেড়ার গায়ে গৌঁজা 
কান্তের দিকে তাকায়। 


সাহেশেন্র ছা 


“তোমার নাম কী? 
'ধাহেবের মা।, 


নাম শুনে তবমারনবীণ একটু চমকাল বোধহয় বোধহয় বাঁ 


 বচেহারার সঙ্গে মিলিয়ে। ঘর-দোরের সঙ্গে । 
, এখন আর অবিষ্তি ঘর নেই। সমস্ত বেড়াটাই এখন দরজা হয়ে 
গেছে। দাবার উপর আছে একটু চালের অবশেষ। বাঁশের দুটো 
খুঁটি আছে এখনো আ্বাট হয়ে। একটাতে ঠেস দিয়ে বসে আছে 
সাহেবের মা। বুড়ি, আধ-পাগলা । হাতের কাছে একটা গুকনে৷ 
শুন্ত বাটি। 

কে আছে তোমার ” 

“কেউ না। 

*কে ছিল? 

ধতিন ছেলে ছিল। আর ছিল আল্লা ।/ 

£কেউ নেই? 

ণকেউ না।, 

অমূল্য থামল। বললে, গেল কিসে? 

“তিনটেই খেয়ে । 

খেয়ে? 

হ্যা, অথাগ্য খেয়ে। ঘাস-পাত! ছাতা-মাথা খেয়ে। এখানে 
ওখানে যেখানে যা পেয়েছে তাই পেটে ঢুকিয়ে । শত্তুরদের পেটে কী 
যে দন্থ্য খিদে ছিল_-” 

'শেষ পর্য্যস্ত তো কলেরাতেই মার! গেল-_' 

তাই লেখ । ওরা যখন নেই তখন কে বলতে আসছে কিনে ওর 
গেল? 

কিন্তু আল্লা! গেল কোথায় ?” 


৩৮ | সাহেবের মা 


“মে গেছে তোমাদের পকেটে । কোঠাবাড়িতে।, 

অমূল্য হাসল । বললে, কি করে খাও এখন ?' 

প] দিয়ে বাটিটা ঠেলে দিয়ে বললে সাহেবের মা, 'ভিক্ষে করে । 

«শোনো । যার জন্তে আমি এসেছি--, 

এই পাশের গাঁ, ডুমুরতলায় একটা তাতখান| বসেছে, সঙ্গে আছে. 
টাচবাখারির কাজ, তালবেতে মোড়া-চেয়ার টুকরি-টুপি বানানো । 
কি হবে ভিক্ষে করে? তুমিও এসে! না, কাজ করবে আমাদের সঙ্গে। 

আগুলের গাঁটে গাঁটে চামড়া আছে কুচকে । বুড়ি বললে, 'আমি 
কী কাজ করব? | 

“কেন, কাগজের ঠোঙা বানাবে । শিখিয়ে দেব আমরা । খাওয়। 
পাবে মাগনা। 'আর রোজ পয়সা পাবে ছ"আনা করে ॥ 

সাহেবের মা জগংসংসারকে বিশ্বান করিতে চষ্টিল না। খাওয়া, 
খাওয়ার উপরে আবার ছ'আনা পয়স! ! 

'্যা, পয়সা দিয়ে আবার তোমার ঘর তুলবে, কর্থাটা বলতেই 
অমূল্যর কেমন ফাকা ঠেকল বুকের ভেতরটা । সেই তৈরি ঘরের 
তীক্ষ শূন্তার নিশ্বাস লাগল তার হাড়ের মধ্যে । 

ঝড় নেই, তুফান নেই, বান-বন্তা নেই, অথচ ঘর পড়ে গেছে। 
যেন কতগুলো বুনো নেকড়ে দল বেঁধে চলে গিয়েছে এখান দিয়ে, সব 
দলে-পিষে ছত্রাকার করে দিয়ে। ক্ষুধার নেকড়ে। ৃ 

বুড়ি রাজি হয়ে গেল সহজেই। রি 

কেনা রাজি হয়। মাগনা খাওয়া পাবে, উপযুক্ত 
রাজি না হকার কোনে মানে হয় না। রা 
_. চাড়ালর। রাতে ঢেঁকিতে চিড়ে কুটত, এখন কেরে: বিনপ: 'য়না, 
| গ্ষলে না আর টেমি বা বাশের চোঙার কুপি। তার! এল 1 সরষে 


ল খানি ঘুরছে না ৷ বলুদের, তারা এল। সিউলিরা তাল খের 


পাবে, 





সাহেবের মা ৩৪ 


গুড় তৈরি না করে তাড়ি তৈরি করছে, এল তারা কেউ-কেউ। 
কাগজীর! খড়-বাশ-শর জোগাড় করলেও পাচ্ছে না কাগজ-তৈরির 
মশলা, তারাও নাম লেখাল। 

গ্রামের পুনরুজ্জীবন হচ্ছে। শ্বশীনকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গঞ্জ- 
গোলায়। পাগুরকে শ্যামলে । 

কাচা মাটির ঘর উঠেছে কতগুলে!, কঞ্চিতে কাদার চাপড়া লাগানো! 
দেওয়াল। তাঁত বসেছে ক'খানা, তৈরি হচ্ছে গামছা আর টেবল- 
ঢাকা। তৈরি হচ্ছে বাশের মোড়া আর ঝুড়ি, খাল্লা আর ডোল, টপুর 
আর ধানের হামার । তৈরি হচ্ছে কাগজের ঠোঙা ! লাগোয়! জায়গায় 
তৈরি হচ্ছে শীক-শবজি। 

অমূল্যর ভীষণ উৎসাহ। সরকারী সহানুভূতি পর্যাস্ত সে আদায় 
করেছে। যারা সহরে-গীয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে নিজেদের মান-মুনাফ! 
ঠিক রেখে বাধা-বধা বুলি কপচায় তাদের কাউকে কাউকে টেনে নিয়ে 
এসেছে এই কাজের ঘুর্ণিপাকে |» কিন্তু এক এক সময় বড় শ্রান্ত লাগে 
অমুল্যর। মনে হয় নিজেকে স্তোক দিচ্ছে মে। গ্রামের উজ্জীবন। 
কিন্তু গ্রামকে ধ্বংস করল কে? আজ গ্রামকে খাড়া করলে কালই ষে 
সে ফের ধ্বংস হয়ে ষাবে না তার ঠিককি? আজ রুগ্নের মুখে জল 
দিচ্ছে। কিন্তু রোগ যাতে চিরদিনের মত উচ্ছেদে হয়ে যায় তার সে 
করছে কী? 

বিশাল বটগাছের তলায় বসে থাকে ছে মিরিবিলি। 

না, এই বা কম কী ! এ ষে থাবা-থাবা খাচ্ছে এখন সাহেবের মা। 

সাহেবের ম! হামড়ি খেয়ে পড়ে ভাতের পাতের উপর। ভাবে, 
খাওয়াটা! কত সহজ, কত জানা জিনিষ। ধান কেঁড়ে চাল ফুটিয়ে ভাত, 
ফেনালো ভাত, আর যদি দাও একটু মুনের ছিটে । আর না খাওয়াটা 
কত রাজ্যের পথ, আর কী নির্জন সে পাথরের রাস্তা । তাড়াতাড়ি 


৪ সাহেবের মা 
খেয়ে নিতে হয় সাহেবের মাকে, আর সবাইকে পিছে ফেলে । খিদের 
তাড়নায় নয় ভূতের তাড়নায় । তিনথানা কক্কালসার হাত তার দিকে 
হঠাৎ এগিয়ে এসেছে। 

এরা একবেল। খেতে দেয়। স্বাদ পেয়ে সাহেবের মায়ের সাধও 
যেন বেড়ে ষায়। নগদ পয়সার থেকে সে খই কেনে, চিনির বাতাস! 
কেনে। কিছু খায় কিছু বা! রেখে দেয় কাগজের ঠোঙায়। 

সেদিন বিকেলের দিকে হটাৎ একটা সোরগোল উঠল। শোনা 
গেল মোটরের ঝকঝকানি। 

“সাহেব এসেছে, মাহেব এসেছে)? 

ঠোঙা বানাচ্ছিল সাহেবের মা। তাঁর পাশে ছিল মোক্ষমণি। সে 
বললে ফিস-ফিসিয়ে তোর ছেলে এসেছে সাহেবের ম| 1 

ছেলে? সাহেবের মা চেঁচিয়ে উঠল। “গুনছিস. না সাহেব 
এসেছে? তুই যদি সাহেবৈর মা হোস, ও তে। তবে তোর ছেলে |, 
মোক্ষমণি হালল মুখ টিপে। 

আশ্চর্য্য, তার একট! ছেলের নামও সাহেব ছিল না । মেনাজ, ইছব 
আর সদরালি-_-তার তিন ছেলে। একটার নামও অন্ততঃ সাহেব থাক! 
উচিত ছিল, নইলে কিসের সে সাহেবের মা? উপায় কি, খন বাপ 
তার না রেখেছে, তখন কোথায় সাহেব! বাপ তার ভূ'ই রুইত, বোধ 
হয় আশ! করেছিল নাতি তার লাটসাহেব হবে। অন্ততঃ আশ করেছিল 
সাহেব নামে সৌভাগ্য আসবে তার মেয়ের সংসারে । 

সে সাহেবের মা, অথচ ছেলে তার কেউ সাহেব নয়, এই অপঞ্জতিটা 
আজ কেমন লাগল তার বুকের মধ্যে । 
, জীরেশ এ মহকুমার ছোকরা মুনিব। এসেছে পরিদর্শনে । 

তাকে পেয়ে অমূল্য মহা খুসি। কৃতকৃতার্থ। খু'টিয়ে-খুঁটিয়ে 
ননেখাচ্ছে সব কাজকন্্। তাতের, বীশ-বেতের, ঠোঙা-ঠিলির। 


সাহেবের মা ৫ ) ডি? | 


1 


থুব ভালে! কাজ হচ্ছে। দাত চেপে বললে জীবেশ মুরবিবয়ানার 
ক্ুরে। | 

“তবে আরো দেখুন । এই শাকপাতাড়ের খেত। ফুল যা দেখছেন 
সব আহার্যয ফুল, / 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। আজ এই পধ্যন্ত থাক। জীবেশ মুছু হান্তে 
আপত্তি করল। 

“আর একটু । এই দেখুন বাশের জাফরির কাজ। গোলোকধা ধা 
নক্সার সিলিং ।, | 

“এবার যাই অমূল্যবাবু। আফিন থেকে এখনে! বাড়ি যাইনি। 
খিদে পেয়ে গেছে ।, 

এ ছেলেমানসি ধরণের কথাটা! কেউ তেমন খেয়াল করল না, কিন্ত 
লাগল গিয়ে ঠিক সাহেবের মার হৃৎংপিণ্ডে। সন্দেহ কি এ তারই 
ছেলে । বলছে, খিদে পেয়েছে । বলছে, খেতে দাও কিছু। 

কার কাছে বলছে? 

কার কাছে আবার ! সন্তান আবার কার কাছে বলে ! 

সন্দেহ কি, এ তারই ছেলে । পোষাক-আসাক বদলে যেতে পারে, 
বদলে যেতে পারে ধরন-ধারন, কিন্ত গলার স্বর বদলায়নি একটুও | 
বলে, খিদে পেয়েছে, খেতে দে, মা। তার মেনাজ-ইছব-সদরালি ন। 
হতে পারে, কিন্তু তার সাহেব,ষে ছেলে তার মরেনি এখনে! । 
ক্ষিদেতে ধুঁকছে, কিন্ত মরেনি এখনো | সে যে ম৷, সাহেবের মা। 

জীবেশ উঠছে তার মোটরে সাহেবের *. কাগজের ঠোঙায় চিনির 
বাতাসা নিয়ে এল তার সামনে । ঠোডাট। মুখের কাছে নাড়িয়ে ধরে 
বললে, “নে, খা ।” 

জীবেশ পিছিয়ে গেল দু'পা । সবাই বোকা, হতভম্ব হয়ে গেল। 

“তোর খিদে পেয়েছে বলছিলি না? নে খা, থিদের.কাছ্ধে 


৪২ .. সাহেবের ম! 


আবার লজ্জা কী)” আশে-পাশের লোককে জীবেশ জিগগেস করল 
“কে এ? 

সবাই বললে, পাগলি 1 

“ছেলের খিদের কথা শুনে কোন মা না পাগল হয় শুনি?” 
সাহেবের মা হালল অদ্ভুত করে £ “নে, হা কর, আমি খাইয়ে দি হাতে 
করে)? 

জীবেশ তবু মুখ ফিরিয়ে রূইল। সবাই হাই-ছুই করে সাহেবের 
মাকে চেষ্টা করল হটিয়ে দিতে । কেউবা টানল তার হাত ধরে। 
জলে হঠাৎ চোখ ছুটো তার খুব উজ্জল দেখাল। বললে, “আমাকে, 
চিনতে পাচ্ছিল না সাহেব? আমি যে তোর মা--লাহেবের মা। 
আমার একটা ছেলে এখনো বেঁচে আছে, কাদছে খেতে দাও বলে। 
আর তুই-- 

1, চিনতে পেরেছে । লন্তানকে মা চিনলে মাকে সন্তান চিনবে 
না? জীবেশ দরজা খুলে দিল মোটরের। বুড়িকে তুলে নিল ভিতরে। 

লোকে যা! ভেবেছিল, তার উলটো হল। ভেবেছিল বুড়িকে হাতের 
ধাক্কায় ঠেলে দিয়ে চলে যাবে জীবেশ, কিন্তু না, একেবারে তুলে নিল 
গাড়িতে । দয়ার শরীর আছে সাহেবের | | 

'বা ও সাহেব ষে। মার ছেলে বলে উঠল মোম | 

তার বাব! আর তার নাম মিথ্যে রাখেনি । তার হবের কত 
সুন্দর বাড়ী, কেমন সুন্দর বাগান। কেমন চমৎকার হাওদা-গাড়ি। 

বাড়িতে পা দিয়েই জীবেশ টেঁচিয়ে ভেকে উঠল £ “মা, মা।” 
ডাকতে-ডাকতে চলে গেল ভিতরে । 

ডাকটা একটা দগ্ধ শেলের মত লাগল এলে সাহেবের মার বুকে । 
এ যেন খিদেয় কাতর হয়ে মার কাছে খেতে চাওয়ার ডাক নয় ॥ 
এ ষেন অন্ত রকম। এষযেন আনন্দের ডাক? অহঙ্কারের ডাক। 


রি সি 


২ সাহেবের মা রি 





 বাওলোর বারান্দায় দি 


য় সাহেবের ম! তাকাতে লাগল চার পাশে, 
ঝাপসা অন্ধকারে ।-স্তার চোখে যেন আর সেই আশ্বাস নেই। কেমন 
ভয়-ভয় ভাব। “ধেন কোন অজানা বিরানা জায়গায় চলে এসেছে সে 
যেন বালির উপরে রোদ্দ,রে তার জলব্রম হয়েছে। 

“এই যে মা, এই ষে। ভারি অদ্ভুত__, তার সাহেব বাড়ির ভিতর 
থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে আর কাউকে । 

তারই মত বুড়ি। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি স্ুনার। 
সত্যিকারের মার মত। পিরতিমের মত। কীচা-পাক! চুলে লাল 
টকটকে পিঁছুর চওড়া কন্তাপেড়ে শাড়ি, গা ভরা গহনা । ঝাকমক 
করছে, গণগন করছে। 

“আহা, বেচারি - জীবেশের মা বললেন সাহেবের মাকে । “নিজে 
খেতে পাচ্ছিম না, তাই পরের খিদেয় প্রাণ পোড়ে। ' বোস্‌, সরে 
বোস্‌ ওখানটায়। তোর জন্তে খাবার নিয়ে আসছি আমি। আর, 
কাপড়'নিবিনে একখানা? বোস বো ওই নীচে নেমে ।" 

জীবেশ ও জীবেশের মা চলে গেল ভিতরে। 

ছেলেকে খেতে দিয়ে জীবেশের ম! বুড়ির জন্তে কলাপাতায় করে 
খাবার দ্বিয়ে এলেন, নানারকম খাবার ; কিন্তু বুড়িকে কোণাও দেখতে 
পেলেন.ন&। না বারান্দায়, না বা নীচে, বলতে বলেছি" ,ন যেখানটায় । 
অন্ধকারে চলে গিয়েছে কোন দিকে । শুধু এক কাগজের ঠোঙা 
রেখে গিয়েছে দরজার কাছে। তাতে কটি ভাঙ ওড়ো-গুড়ে৷ চিনির 
বাতাস 


0কল্লা-ক্ষিম্ক্রভ্ভি 


দেয়ালে টাঙানো সুশীলার একটা ফটো আর ভারতবর্ষের মানচিত্র । 
নগেনের তখন সেই বয়েস ঘখন লোকে প্রিয়া ও পৃথিবীকে সমান চক্ষে 
দেখে থাকে । 

নগেনের বয়েল পঁচিশ, বি এ পাশ। পৃষ্ঠপটটা মামুলি রকমের 
সাদা। বাপ সর্বজয় মৌলিক নিয় আদালতে ওকালতি করতো। 
মারা গেছে সম্প্রতি। সবুজ গাউনের ছেঁড়। ক'টি আশ ছাড়া কিছুই 
বিশেষ রেখে যেতে পারেনি। নগেনের পর ভাইয়ে-বোনে আরে! 
পাচটি, শেষের তিনটি নাবালক। আর মা। বি্ধিব! খুঁড়িমা আছে 
সংসারে। তার ছেলেটা আবার হাবা। মেয়েটা স্বামীর পাঁঠেল। 

নগেনের মাথায় গন্ধমাদনের ভার। সে চালাবে কি করে এত বড় 
রাজহুয়? তার একটা ইস্কুল মাষ্টারিও জোটেনি, একটা! জমানবিপি 
পর্স্ত। অথচ তার কাজের কিন! অন্ত নেই। লমস্ত কিছু ভুল 
করাই তার কাজ। ও-পাড়ার ছেলের! নতুন ক্লাব করছে, দাও এটাকে 
ভেঙ্গে; পঁজ1-কমিটির সেক্রেটারি তার মনের মতো হয়নি, হ'তে দিও 
না এবারের পূজে!। আস্ত ডাক্তার ডাক্তারিতে টিল দিয়ে মিউনিসি- 
প্যাজিটির ভোট নিয়ে মাতামাতি করছে, দাও ওর সাইকেলটা চঁটো 
ক?রে। শহর থেকে থিয়েটার এলেছে, ট্রেন থেকে নামতে না-নামতেই 
টিলের পুষ্পবৃষ্টি। পাটের গুদোমকে লিনেমা-হাঁউসে বদলে দেওয়! 
হয়েছে একদিনে, এক রাতেই ঝড়ের তোড়ে উড়ে গেল তার টিনের 
চাল। মুদ্সেফে আর সাব-ভিপটি মিলে *(রেয়ারিতলার জমিতে 
ব্যাডমিন্টনের কোর্ট কেটেছে, হাল দিয়ে দাও ওটাকে নিশ্চিহ্ন করে। 
কিছু একটা তার চোখের সামনে অকারণে গড়ে উঠবে এ যেন নিছক 
প্রহলনের মতো । 

“কিছু একটা গ'ড়ে তুলতে পারে না, পারে শুধু ভাঙতে । হিতৈষীরা 
চাঁপা গলায় টিপ্ননি কাঁটে। 


৪৮ ফেরা-ফিরতি 


দাতের ফাকে উদ্ামীন হাসি হেসে নগেন বলে £ তেমন ক'রে 
গড়লে কী আর ভাঙতে পারতুম | ভাঙাটা তো আমার কৃতিত্ব নয়, 
যেটাকে ভাঙি তার বনেদের দৌষ । 

“অকর্মণ্য 1' 

“তার চেয়ে শ্তদ্ধ ক'রে বলুন, কর্মহীন। নি্র্মাদেরই তো বেশি 
কাজ।' 

বাপ মার! যেতে হিতৈষীদের মুখ উদ্ভাসিত হলেও নগেন দেখলো 
অন্ধকার । ঝড়ের তোড়ে চাল উড়ে গেছে এমন মনে হলে! না, মনে 
হলে! যেন পাহাড় ভেঙে পড়েছে মাপার উপর। শুগ্ততা নয় নিশ্চিদ্রতা। 
কিন্তু গন্ধমাদন পর্বতে নেই কি কোথাও বিশল্াযকরণী? অন্ধকারে 
একটিও তারা ? 

আছে। কিন্তু ভয়বনক অসঙ্গত মনে হয় নাকি? 

এখানকারই উকিল অনাথ দত্তের মেয়ে। কোলকাতার কলেজে 
পড়ে। ছুটিতে আসে, নতুবা চিঠি লেখে । তটরেখা ক্রমেই যেন স্পষ্ট 
হয়ে আলছে। দেখা যাচ্ছে সবুজের ভূমিকা । ঢেউ ক'মে এসে মাটার 
সহিষুত।। শুধু এইখানেই কি নগেনের নির্মিতির স্বপ্ন ? একটি ভিত্তি- 
পতনের ছুর্বলতা ? 
মার কাছে খবর পেলে! বাঁবা জমি রেখে গেছেন বিঘে দশেক । 
. ছুই কেতা জমি, ছুই গায়ে। এক কেত! জমি বন্ধকী সুদের দায়ে 
এখনে। তার! ভোগ-দথল করছে, নিজ লাঙলে, আরেক -্কেত। বাবা 
মরবার আগেই গেল-বছর নিলাম খরিদ করে বাশগাড়ি দখল নিয়ে 
রেখে গেছেন বর্গায়। একেবারে তবে পথে বলেনি নগেন। ইনসিও- 
রেন্সের এজেন্সি না নিলেও হয়তো চলবে, কিংব! গানের মাস্টারি । 
সম্বংসরের ধান আলবে মাঠ থেকে, কিছুটা বা মোটা কাপড় হয়ে। 
এইখানে বুঝি ব৷ তার ফসলের স্বপ্ন । তার ক্ষুধামোচনের হূর্বলত]। 
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'দেখুন, আপনাকে শুধু একট! অনুরোধ করতে এসেছি নগেনকে 
বিশ্বিত হবার সময় না দিয়েই কে-এক ভদ্রলোক বাইরের ঘরের 
তক্তপোষের একধারে ব'সে পড়লো! । হাফ-সাটি ও সর্টসে খুব একট। 
তেজী চাকরির লোক বলে মনে হচ্ছে। 

জিজ্ঞান্থ চোথে তাকিয়ে রইলো! নগেন। কত কি কোথায় অন্তায় 
করেছে এক নিশ্বামে ভেবে উঠতে পারলো না। 

“তেমন কিছু কঠিন হবে ব'লে মনে হয় না।” যেন নগেনের চেহারার 
দিকে চেয়ে কিছু একট। স্বাচ ক'রে আগন্তক স্বথগতোক্তি করলে। 
“আপনিই তো নগেনবাবু ? 

হ্যা) আর আপনি ? 

“আমার নাম প্রিষনাথ মালী-এখন অবিশ্ঠি মল্লিক হয়েছি। 
সানার। যেমন সেন হচ্ছে।, ভগ্রলোক মৃছ হাসলো, কিন্ত আলোর 
এতটুকু রেখাপাত হলো না। 

নগেন হাত তুললো ঘাড় চুলকোবার জন্যে । 

“আমি মালদার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, মালদার মানে মাতাল ভাববেন 
না যেন, এই সগ্ধ জয়েন করেছি। এখন অবিশ্তি প্রোবেশনায় ।' 
প্রিয়নাথ একট! সিগারেট ধরালো। 

নগেনের হাত ঘাড়ে না গিয়ে পৌঁছুলে। এসে গালের উপর। 

সশী_সুশীলাকে আপনি চেনেন নিশ্চয়ই।, 

'কেন, কোথায় সে? নগেনের গলাটা অত্যন্ত মিহি শোনালে। । 

“যেন, তেমনি আছে সে হষ্টেলে। তার এবার আই-এ। প্রথম 
পরীক্ষা! দেবে না ভেবেছিলো, এখন দেখছি খুব কোমর বাধছে_+! 

তা আমার কাছে কেন ?' 

বা, মেই তে! আমাকে পাঠিয়েছে আপনার কাছে 1, 

'আমি কী জানি? সমস্ত কিছু যেন নগেন ঝেড়ে ফেলে দিতে 
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চাইলো গা থেকে। একটা কিছু যে কোথাও বিপদ ঘটেছে তাতে 
: সনোহ নেই।. নইলে তার ঘরে কেন এই পুটি-ডেপুটি ? 

[যা ভয় করেছিলে! নগেন। প্রিয়নাঁথ একমুখ ধোঁয়। ছেড়ে জিগোস 
করলে £ আপনি তো স্বশীলাকে ভালোৰাসেন ? 

বা, আমাদের গীয়ের মেয়ে, প্রথম গ্রাজুয়েট হতে চলেছে, 
ভালোবাসবো না? কত স্লাতার কেটেছি পুকুরে ছু'জনে, কত ফল 
পেড়েছি গাছে উঠে-_, 

“নাঃ আরো পরেকার পরিচ্ছেদে। সে ভালোবানাটা আপনার 
গভীর, অতল-সঞ্চারী__, 

নগেন মূঢ়ের মতে! তাকিয়ে রইলো । 

“সে ভালোবাসার সাহসেই আসতে পেরেছি আমি আপনার 
কাছে। আসতে পেরেছি আমি স্ুশীলার হয়ে একটি অনুরোধ 
করতে । | 

নগেন এবার উগবগ ক'রে উঠলো । বললে, ব্তুশীবার হয়ে 
অন্ুরোধ-__বলুন, নিশ্চয়ই অসাধ্য হবে না।, 

“বিশেষ কিছু নয়$' প্রিয়নাথ স্পষ্ট) নিশ্চেষ্ট গলায় বললে, ' মাপনার 
কাছে সে যত চিঠি লিখেছে এতদিন, তা সে ফেরৎ চাঁয়।” 

প্ফেরত চায়? নগেন এতটা কল্পন। করতে পারতো না। 

হ্যা, অন্তত যেগুলে! দোষের সেগুলো আমাকে বেছে নিয়ে যেতে 
বলেছে ।' 

“দোষের ? নগেনের আবার কেমন একটা অস্পষ্ট ৬য় হলে | 
ঢে]ক গিলে বললে, 'তার মধ্যে রাজনীতি তো কিছু নেই । 

“তা! নেই, কিন্তু 'অনেক নাকি ছুর্নাতি আছে। ছেলেমান্ুধি না ব'লে 
মেয়েমানুষি বলতে পারেন । একটা বয়েস থাকে ওরকম লাফালাফির। 
“সট! ক্ষমার যোগ্য। কিন্তু সন্্ান্ত হবার পর ও-নব নিদর্শন তৃতীয় 
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ব্যক্তির হাতে থাকতে দেয়াটা ঠিক নয়। একদিন সা হতো ঙ 
থাকে, অন্ত দিন সেটাকে দেখায় নির্লজ্জতার মতো।, ্ 

এত ঘোরালো ব্যাপারে নগেন অভ্যস্ত নয়। ্‌ 

“দেখুন, এই স্ুুশীর চিঠি।+ প্রিয়নাথ বাড়িয়ে ধরলো! একটা ভারী, 
রঙ্ডিন খাম। 

আশ্চর্য্য, নগেনকেই লেখা । খুব দ্রুত, দৃঢ়, অথচ তেমনি গোল গাল 
কোমল অক্ষর। সেই সৌরভ এখনো ছড়ীনো আছে বাতাসে । চিঠির 
কাগজও তেমনি। শুধু খামটাই নতুন। 

খুব অসাধারণ অথচ খুব মামুলি। খুব জটিল থচ খুব বিশদ । 
স্ুশীলা চিরকালই ব্যক্ত, উচ্চারিত, তাই এখানে? সে কিছু ধাঁন 
ভানতে শিবের গীত করেনি । প্রিয়নাথকে সে বি করেছে, রেজেষ্ি 
করে, কাউকে না জানিয়ে। নগেন তো জানে তাও বাবা তার বিয়ের 
ব্যাপারে যেমন অসমর্থ তেমনি উদালীন। অসমর্থ বলেই উদাসীন । 
সে ছু'-ছৃতার প্রাইভেটে আই-এ ফেল ক'রে বাড়িতে বসে পচছিলো 
এতদিন, প্রজাপতি ঘুরে ঘুরে উড়ে যাচ্ছিলো বার বার। তারপর 
একদিন সে বাড়ির বাইর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে স্ব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
কোলকাতা চলে আলে কলেজে প'ড়ে পাঁশ করবার শন্তে, নিজের পায়ে 
দাঁড়াবার জন্যে । বলতে কি, নগেনই তাকে এই ভাঙনের মন্ত্র দিয়ে- 
ছিলো, এই বাঁসা-ভাঙার মন্ত্র। এই মন্ত্রের জোরেই সে সমাজ ভেঙে 
দিতে বসেছে, বিয়ে করেছে, যাকে বলে, অস্পৃশ্যাকে ; প্রচণ্ড ভাষায়, 
চগ্ডালকে। মমাজকে তে! এখন এমনি ক'রেই বড় করবার দিন। 

নগেনের মনে হলে! সেও ধেন সব এমনি ভেঙে দিতে পারে, 
ছত্রাকার ক'রে দিতে পারে লব বিধিব্যবস্থা। পা থেকে মাথা পরধন্ত 
অন্থুভব করলো লে একটা আক্রমণের অধৈর্ধ্য। 

কিন্ত নগেনকে তাঁর বড় ভয়--স্ুশীলার চিঠি ওখানেই শেষ হয়নি 
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বড় ভয় তার নগেনের অসহিষ্ণুতাকে। পাছে সে গণ্ডগোল বাধায়, 
ভণ্ডুল করতে মনস্থ করে। তার কুমারীজীবনের প্রগলভতার কিছু 
প্রমাণ নগেনের কাছে আছে কতগুলি চিঠিতে, কুয়াসাহীন অনাবৃতি-_- 
সেগুলি সে ফেরত চায়। যা হারিয়ে ষায় তা আগলে বসে থেকে 
লাভ নেই, এ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বাণী। পায়ের চিহ্ন পথের ধুলাতেই 
মুছতে দেওয়া উচিত। চিঠিগুলি যেন সে সুতরাং দয়া করে ফেরত 
দেয়! স্ুশীলা অক্ষম। স্বুশীলা ক্ষমাপ্রাথিনী। নগেন মহৎ, 
প্রশস্তচিত্ত। 

নগেন এক ফুঁয়ে নিবে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। যেমন বিশেষ কোন 
মুহূর্তে স্নায়ু নিকুচ্ছাঁস হয়ে থাকে । মনে হলো ষেন কোথাও নোঙরের 
টান নেই। এসে পড়েছে তীরতরুহীন জলের শুভ্রতায়। ভাসবে ন৷ 
ডুববে বুঝতে পাচ্ছে না। 

সন্ত্রমের লঙ্গে তাকালো সে প্রিয়নাথের দিকে । বললে, “এর জন্তে 
কষ্ট ক'রে আপনি এসেছেন কেন মালদা থেকে? আমি তে! অন]য়াসেই 
চিঠিগুলি পুড়িয়ে ফেলতে পারতুম ॥, 

ত।ঠিক। গাছ বদি ফল ন দেয় তবে পাতা কুড়িয়ে রেখে 
লাভ কী? তবু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া ভালে! । মানুষের মন কখন 
কী ধুগ্নো ধরে বসে বলা যায় না। প্রিয়নাথ হাসলো কি হাসলো না। 

নগেন বাড়ির ভিতরে গিয়ে বাক্স খুলে নিয়ে এল চিঠির বাণ্ডিলট! 
ফিতে দিয়ে বাধা । তারিখওয়ারি সাজানো । কিশলয় থেকে ফলের 
উঁকিবী,কি। অনেক স্বীকৃতি ও বিরতিতে ভরা । শিথিল ও অবসান। 

“এই সব? চিঠির তাড়াট। হাতে ক'রে প্রিয়নাথ জিগগ্যেস 
করলে? | 

“সমস্ত )? 

কণ্ট! বিশেষ চিহ্ন শিখে এসেছিলো প্রিয়নাথ, তারিখের কিংবা 
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বস্তর, মনে-মনে মিলিয়ে দেখলো, প্রবঞ্চিত হয়নি । ঘোরঘট। ব| 
বচ্ছিটা সব কটাই ঠিক আছে। 

ধন্যবাদ । প্রিরনাথ এবার .স্পষ্টরেখায়্ সময় পেল হাসতে 
বললে, “আপনার ওপর আমাদের অগাধ বিশ্বাস ছিল, নইলে আসতেই 
পারতুম না। আপনাকে দিয়ে স্বশীর কোন অনিষ্ট হবে, অহিত ছবে, 
এটা ভাবাই আমাদের ভূল । তবু প্রতিক্রিয়াটা বৈরাগ্যে আসে না 
প্রতিহিংসায় আসে কিছু ঠিক নেই। যে যত মন্্রান্ত তার তত ভয় 
ব্রেকমেইলকে । আমার চাকরি আর স্থুশীর সম্মান। বুঝতেই তে। 
পাচ্ছেন__একটা বি-সি-এদ্‌এর স্ত্রী, 

নতাস্ত ! মালী শুধু মল্লিক হয়নি, স্থুশীল। হয়েছে স্-শী ! 

'সতা, আপনি কী উদার! প্রিয়নাথ পিঠট। টান করলো! ওঠবার : 
উদ্যেগে । 

আমার চেয়ে আপনি তে! বেশি।” নগেন হাসলো! একবার 
শুকনে মুখে £ “স্ব জেনেশুনে এতখানি বিনয় এতখানি প্রশ্রয় 

'রেখে দিন মশাই, উচক্কা বয়েসে অমন লক্কামে! অনেকেই ক'রে 
থাকে । আজকেই না হয় আমি মল্লিক হয়েছি, তার আগেই কি ছু” 
একটি মল্লিকা ফোটেনি আমার মাঁলঞ্চে ? ও-সব ধর্তবোর মধ্যেই আনতে 
হয় না। আসলে কি জানেন, মনের একটা সুখ আছে, সে-নুখট! 
ঘুরে গেলেই ব্যস, আসমান-জ্মিন ফারাক। যা ছিল না-হলেই-নয়। 
তাই হয়ে দাড়ায় কী-হয়-না-হলে 1, প্রি শাথ শব ক'রে হেসে উঠলো । 

“আর এই ওর কলেজের গ্রপ-ফটোটা। এটাও নিয়ে যান? 
নগেন দেয়ালের পেরেকে হাত দিল। ৪ 

এক মুহূর্ত দ্বিধ। করলো! প্রিয়নাথ। যেন দয়াদ্র গলায় ব্ললে, 
না, ওটা আপনি রাখুন। অনেকের মধ্যে আছে, আলাদা ক্ঃরে চেনা 
যায় না। ওট। নির্দোষ যেহেতু ওটা নির্বাক 1 


৫৪ ফেরা-ফির্তি 

সিগারেটের জলন্ত খণ্ডটা মেঝের উওর ছুড়ে ফেলে দিয়ে প্রিয়নাথ 
চলে গেল। নগেন কিছু বললো না, কিছু করলো না, কিছু ঠিক 
বুঝধলোও না হয়তো! । 

সব চেয়ে আশ্চর্য, শরীরে সে একটা রাগ বা জাল বা গ্রালস। কিছুই 
টের পেল না। ইচ্ছে করলে, এখনে ইচ্ছে করলে কি সে মালীর 
মালঞচ লুফিত-লু্টিত ক'রে দিতে পারে না? জেলে যাবে? জেলে 
যেতে সে ভয় করেছে কোনোদিন ? তার যে-শান্তি, যে-পরাভবই হোক, 
ওদের বাতাসে আনতে পারে না সে ভয়, আকাশে ছায়!? সমস্ত বিশ্রী 
ও বিশৃঙ্খল ক'রে দিতে পারে না সে ইচ্ছে করলে? লমাজর্ঁক কী 
এমন ভেঙেছে সুশীল ! তার আদিমতম কঠিন শিকড় ধ'রে টান মেরে 
তাকে এখন উৎপাত ক'রে ফেলে দেওয়! ঘায় না? ফাটল ধরিয়ে 
দেওয় যায় না এই মরা মাটিতে ? 

কিন্ত, আশ্চর্য, শরীরে. কোনো স্বাদ নেই, স্পৃহা নেই। 
সে হিমকাম। 

আদালত থেকে পিওন এসে হাজির। কি-এক মুৎফরাক্কা 
মোকদমায় নোটিশ ধরাতে এসেছে। 

“কি, আমাদের বিরুদ্ধে? নগেন দিশে খুজে পেল না £ “কিসের 
নালিশ? কে করেছে? ূ 

দরখাস্তের নকল থেকে নাম দেখে পিওন বললে, 'মস্তাঁজ মল্লিক ।, 

“আবার মল্লিক? কোথাকার মন্তাজ মল্লিক !, 

'শ্রীধরপুরের ॥ 4 

'সে তো আমাদের খাঁতক। যার জমি গির্বিতে দখল করছি 
আমরা এই' ফোলো বছর। টাকাকড়ি শোধ করেনি, তার আবার 
নালিশ কিসের? নালিশ একটা ক'রে দিলেই হলো ? আমি তা হলে 
প্রিয় মালীর বিরুদ্ধে মামল! ঠুকে দি এক নম্বর? 


ফেরা-ফিরতি ৫ 


উকিল হারাঁধন চক্কোত্তী বাবার বন্ধ, নগেন তারই শরণাপন্ন হলো। 
এই রমিকতার অর্থ কী? কর্জের টাকা ফেরৎ নেই, উলটে মামলা ! 

ভূঁড়িতে সোনার চেন্ফেলা উকিল এই হারাধন। ক ৭তে মাতে 
প্রায় হাজার বিঘে, কিন্তু বাড়ীর চেহারাটা কেন.কে-জানে তেমন সরগরম 
নয় আজকাল । বৈঠকখানায় নেই তেমন মক্কেল, খলেনে চলছে না 
ঝাড়াই-মাঁড়াই, সৌভাগ্যলক্মী যেন একে-একে গায়ের গয়ন! খুলে 
ফেলছেন। 

হারাধন এক নজরেই জল ক'রে দ্িলেন। একটা নিশ্বীস ফেলে' 
বললেন, 'ঠিকই নালিশ হয়েছে। ও-জমি এখন মন্তাজের 1, 

স্থশীলা প্রিয়নাথের এমন কথা শুনেও নগেন এত উদ্বিগ্ন হয়নি। 
বললে, ঘস্তাজের? একট! ফুটো পয়সাও দিলে না এতদিনে, শুধু ফসল 
উত্তল দিয়ে তামাদি বাচানো, এরি মধ্যে জমির দখল তাকে ছেড়ে 
দিতে হবে?' 

“ছা, দিতে হবে। এই আইন” অবার্ধ শোকে দর্শন আওড়াবার 
মত ক'রে হারাধন বললেন, “পনেরো! বছরের উপর তোমরা তাঁর জমি 
ভোগ-দখল করেছ । তাতে তোমাদের কিছু জুটুক বা না-ই জুটুক, 
ইতিমধ্যে বন্ধকের দেনা সুদে-আসলে সম্পূর্ণ শোধ হয়ে গেছে__এই 
দাড়িয়েছে এখন আইনের চোখে । উপায় নেই। মানতেই হবে 
আইন, 

মানতেই হবে? নগেন অভ্যাসবশে প্রতিবাদ ক'রে উঠলো £ 
কিন্ত আমাদের তবে চলবে কি ক'রে? 

জমিহারা হয়ে মন্তাজের যেমন চলছিলো এতর্দিন॥” হারাধন 
কাষ্ঠহাসি হাপলেন। বললেন, 'আমার দিকে তাকাচ্ছ কী অত ক'রে? 
আমিও মাঙ্জকাল হার! চক্কোত্তী হয়েই বসে আছি। আমার হাজার 
বিঘে এখন আদ্ধেকে এলে দাড়িয়েছে । কী করবে। বলো? এখন 


(4 ফেরা-ফিরতি 


হচ্ছে চাঁষার যুগ, প্রজার রাজ্য। ছেড়েই দিতে হবে মাটি, উপায় 
নেই।, ্‌ 

ছেড়েই দিতে হবে। নগেন নিপ্রানের মতে আওড়ালে! 
কথাটা । 

সথ্যা, তাই এখন আর খত-তমন্থক চলবে না, ঝ1$: গাঁড়া কবাল!।, 
হারাধন চোখে-মুখে একটা ছুঃমহ ভঙ্গি করলেন। 

নগেন মেনে নিল, ষেন গভীর ক'রেই মেনে নিল, ছারাধনের 
আইনের ব্যাখ্য কিন্তু তার মা! বিনয়িনী মানতে চাইলেন না| বললেন, 
'হারা চক্কোত্তী! ও আবার আইনের কী জানে! তুই একবার পবন 
বিশ্বেসের কাছে গিয়ে খোঁজ নে, জেনে আয় অমন কোনে! স্থষ্টিছাড় 
আইন হয়েছে কিনা সত্যি! এখনো তো কোম্পানী আছে, না, এটা 
এখন মগের মুলুক ? 

পবন বিশ্বেদ উকিলের মুছরি, মোকদ্দমার ফড়ে। কানে কলম 
গৌঁজা। দাত খোটবার খড়কে | তার চেয়ে আর কে বেশি বিশ্বদনীয়? 
কিন্ত সেও নাকি হারাধনের মতেই সায় দিয়েছে । বিনয়িনী রাগে 
অসহায় বোধ করতে লাগলেন। বললেন, “এ হতেই পারে না। এ 
জুলুম, 'এর মধ্যে ষড়যন্ত্র আছে) 

' নগেন শাস্তমুখে হাসলো | বললে, স্তায় আছে। যার জমি তারই 
তো ফিরে পাওয়! উচিত। দখল করছি ব'লে স্বত্ব তে আর অ'মাদের 
নয়।' ও 

কিন্ত আমাদের টাকা? আমাদের টাক সে শোধ করবে না? 

“শোধের অতিরিক্ত হয়ে গেছে, মা। পনেরো বছরের ওপর তার 
জমি আমর! শুষেছি, মুঠো-সুঠো লুঠ করেছি তার ফলল। শোধ হয়ে 
এখন শোষ হয়ে গেছে, ম11, 

গল তো সুদের বদলে।” বিনয়িনীর স্বরে কার] প্রায় উছলে 


ফেরা-ফিরতি ৭ 


উঠলো £ “কিন্তু আমাদের আসল কী হলো? আমাদের আসল তা 
বলে মার যাবে? 

“মনেক আসলই নকলে মারা যায়, মা। পেতে-পেতে হাতের মুঠ 
কেবলই দৃঢ় হতে থাকে, ভোগ করাটাই মনে হয় অভ্যাস, অধিকার, ত্যাগ 
করা নয়। মুঠ খসাবার যে দিন এসেছে মানতে পারিনে 1 

ছেলের এই সহান্ুভূতিহীনত| বিনগ্িনীর কাছে অসহা মনে হলো, 
তার হ্বরের এই নি্লিপ্তি। পরিবর্তনকে মেনে নেবার এই নিশ্টেষ্ট 
মনোভাব। হঠাৎ তিনি মুখিয়ে উঠলেন নগেনের উপর “খাবি 
কী, খাওয়াবি কী তবে ? সমস্ত সংসার কি তবে উপোষ ক'রে 
মরবে ?' 

“জানিনা, কিন্ত আরেকজনের সংসারে খাবার ভাবনা আগ্জ ঘুচলে! 
মা। আমি ভাবাঁছ কেমন ক"রে মন্তাজের উপোসী সংসারে আজ হাসি 
ফুটবে! ধান যাবে তার বাড়িতে আ্াটি বেধে, গাদি করা হবে খলেনে, 
ঝাড়াই-মাড়াই হয়ে উঠবে গিয়ে মরাইয়ে। কী আজ তার স্থুখের দিন 
ভাবে৷ দেখি! যার যা জিনিস তাকেই তো ত! ফিরিয়ে দেওয়া উচিত। 
তোমার বিবেক কী বলে, উচিত নয় ? মাঁন-প্রতিপত্ভি হয়তো ম্লান হবে, 
কিন্ত নিজের মনের কাছে কতখানি আরাম পাবো বলো তো ।, 

নগেন নিশ্চয়ই সুস্থ নয় নইলে এতখানি সর্বনাশ কেউ মাথা পেতে 
মেনে নিতে পারে? বিনয়িনী বললেন, “কিন্তু এ সংসারে যে নিরীহ 
কতগুলি ক্ষুধাত” আছে, তাদের উপায় হবে কী?” 

. উপায় একটা হবেই), 

মন্তাজের জমিতে বর্গা-চাষ তে! আর করতে পাবিনে ?* 

“বোধ হয় না। তবে কারখানায় গিয়ে কুলি হতে পারবো । মৌলিক 
পদবীটা! আস্তে আস্তে মালীতে এসে অস্ত যাবে । ৃ 

মা যতই অশান্তি করুন, অভাবের তাড়নায় আর অবস্থার অসহায়তায়, 


৫৮ ফেরা-ফিরতি 


নগেন দেখতে পারছে এই আইনের মধ্যে সুদুর সঘিচীরের সম্তাবনা। 
হাত-বদলের হাতছানি । সমমূল ও লমমূল্যের প্রতিশ্রুতি । 

কিন্তু তার, সত্যি, তার কী ক'রে চলবে? কী ক'রে জলবে এই 
বিরাট ষজ্ঞকুণ্ড? 

আছে এখনে! আরো বিঘে পাচেক শালি জমি, সুলতানগঞ্জের 
এলাকায়। এটা সধ্বন্ধে নিশ্চিন্ত আছে নগেন, কিনে খান ক'রে রেখে 
গেছেন বাবা । তবু যদি মুখের অন্পটা! শুধু উঠে আসে! 

কিন্ত তারপর ? 

তারপরেও আবার মেই আদালতের পেয়াদা, এসেছে তেমনি লমন 
ধরাতে ৷ | 

'তার মানে? নগেনের পায়ের তলা থেকে মাটি গেল সঃরে। 

“আপনাদের সুলভানগঞ্জের প্রজা মান্তবর করাঁতি নালিশ করেছে 
আপনাদের নামে, তার জমি ফেরত পাবার জন্ঠে।? 

।  ভূতাবিষ্টের মতো নগেন তাকিয়ে রইলো । এও আব।র হয় নাকি? 

ও"জমি যে বাবা টাকার ডিক্রীতে নিলেম ক'রে দখল নিয়ে ভাগে 
বন্দোবস্ত দিয়ে খাঁটি ক'রে রেখে গেছেন। সেও আবার ছিনিয়ে নেয়া 
যুয় নাকি জোর ক'রে? এ অসম্ভব। 

গেল সে ফের হারাধন চকোত্ীর কাছে । আশ্চর্য, এবারো হারাঁধন 
বললেন, আইন মান্বরের পক্ষে । সত্যি ক'রে জমি যখন তার তখন 
শুধু হস্তান্তরের ওজুহাতে তার অধিকারের উচ্ছেদ হয়নি । আঈ- স্বীকার 
করে নিয়েছে গ্ভায়কে । 

'কিন্ত আমাদের অপরাধটা হয়েছিলে! কোথায়? হ্বাগনোটের টাকা 
শোধ করতে পারেনি, ডিক্রি ক'রে নিলেম করে নিয়েছি। সেও তে৷ 
এই আইনেরি জোরে। নয়? 

£কিস্ত হাণ্-নোটের সুদট! নিশ্চয়ই জেয়াদ! ছিল।' 
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“টাকায় মাসে ছু'পয়স। ক'রে। সে এমন বেশি কী। তখন অমন 
কড়াক্কড়ি ছিল কই? কত জাদ্গায় সুদ চক্রবৃদ্ধিহারে বেড়ে গেছে। 
বারে হাত কীকুড়ের বাষটি হাত বিচির মতো । 

“সেইটেই ছিল অপরাধ। সোনার ডিম পাড়ে যে হাস, সোনার 
লোভে তার পেট কেটেছি আমরা, এখন তার পেটে হাসের ডিমও 
জন্মাচ্ছে না, 'বাবাজী।' হারাধন হাসলেন ভবিতব্যতার কথা ভেবে £ 
“আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, আমাকেও এমনি অনেক ফিরিয়ে দিতে 
হচ্ছে। কী আর করা-নোলাট! বড় করেছিলুম বলেই এখন মব 
লোন! ঠেকছে । লব উলটে যাচ্ছে আর কী। উপায় নেই, আইনেও 
শুরু হয়েছে এখন দিন-বদলের দিন। তাই, এখন যা হবে) জেনে রেখো 
গুধু খাড়া কবাল11” হঠাৎ আবার একটা নিরদ়্ ভঙ্গী তার যুক্ত ঠোটের 
উপর বেঁকে বসলে । | 

“কিন্তু তাই ব'লে আগের আইন, আগের অধিকার সব বাতিল হা 
যাবে? 

'কে কখন আইন করে তার উপরেই নির্ভর করে, বাবাজী । আগে 
ধরো, রায়তদের দান-বিক্রির অধিকার ছিল না, এখন একেবারে নির্বাধ 
আধিপত্য । আইন মানুষেই করে, মান্ুষেই ভাঙে। যার হাতে যখন 
শক্তি তার হাতেই তখন শাসন। এ তো জান! কথা । এখন একলাটি 
আছ একরকম ধারায় চলছ, কিন্তু যখন বিয়ে করবে দেখবে কত প্রকরণ 
জুটেছে।, 

কিন্ত আমাদের টাকার কী হবে? ও-টাকা তো আর ফসল খেয়ে 
শোধ হয়নি । ও ফেরত পাওয়া যাবে না ? 

'যাবে যে সেইটেই দয়া। না দিলেই বা কী করতে পারতে তুমি? 

“কবে পাওয়া যাবে? 

“বিশ বছরের কিন্তিতে | 
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“বিশ বছর !' 

এটুকু যে দিচ্ছে এতেই তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। হিসেব ক'রে 
দেখ তো সুদের কত বড় সপ জ'মে তুলেছিল! একদম কিছু শা, 
দেওয়ার বিধানটাই সঙ্গত, আর কেউ এ বলতে পারতো অনায়াসে 

“ততদিন, কিন্তি শোধ না হওয়া পর্যস্ত, জমি খাবে কে ?? 

ঘার জমি মে। মান্যবর করাতি ।” 

“আর আমাদের কী হবে? 

হারাধন চন্কোতী মৃত চোখে হাসলেন । বললেন, “সামনের দেয়ালকে 
জিগগ্যেস কর।, 

এবারও মেনে নিতে চাইলে না বিনয়িনী। বললে, “মাইনের জানে 
কী ও?. ও তে! আর পরীক্ষাপাশ-কর|! উকিল নয়। ব'লে দিলে 
একট! বাজে কথা । পরের পাক! ধানে মই দেয়৷ দেখতে সুখ কত 
ওর! তুই যা, পবন বিশ্বেসকে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে। 
আমি একবার লব বুঝে নেব তার থেকে, ধর্ম এখনে দাড়িয়ে আছে 
না কী! 

'হারাধন চক্কোত্তী মিথ্যে বলবে কেন? সেও তে৷ আমাদেরি দলে । 
*আমাদেরি মতন ভুক্তভোগী । তারো অমনি ফেরত গেছে অনেক 
জমিজিরাৎ।” নগেন যেন কিছুটা! আশ্বাস পেল। 

“তার তুই জানিস কা, হতভাগা ? জমির তো সে ভাছি তোয়াক 
রাখে! তার তেজারতি কত? ব্যবসার ভেজারতি । এগদ টাকার 
গণ্ডার সে একটা । কোলকাতায় কাণীতে তার বাড়ি আছে ক'খান!। 
মাসে ভাড়া আমে পাঁচশোর উপর। শেয়ারের মুনফা থেকে গিল্লির 
গয়না হয় বছর-বছর। তাকে তুই কিন! দলে পেয়েছিস ব'লে খুশি 
হচ্ছিল !, 

“কিছুই বলা ধায় না মা, হারাধনও একদিন দলে পুরো ভিড়ে যেতে 
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পারে। ওর পাওয়াটাও আইনের চোখে খুব স্তায়সঙ্গত বলে মনে না-ও 
হতে পারে একদিন। ষা আজ ও ছাড়ছে না তাও একদিন ফেরত হয়ে 
যেতে গারে, মা। ও আজ বড্ড খাড়। কবালার স্বপ্ন দেখছে, কিন্ত 
কে জানে, এই কবালায়ও হয়তো! আনবে ন| কোনে! মাটির অধিকারে, 
ঘরপোড়ার কাঠ হয়তো! তার জুটবে না একখানা । আইন আবার 
বদলে যেতে কতক্ষণ ? 

বিনয়িনী ঝংকার নিয়ে উঠলেন £ “নবই ফেরত হচ্ছে, কিন্ত আমাদের 
আমাদের জিনিস ফেরত দেয় কে? উনি আবার তবে ফিরে আসুন, 
নদীতে আমাদের দেশের যে সব বাড়ি-ঘর জমি-জম| খোয়। গিয়েছিলো! 
তার এবার ক্ষতিপূরণ হোক ! আমরাই কেবল একধার থেকে ফেরত * 
দেব আর আমদেরটা ফেরত দেবার কেউ নামও করবে না। এই 
তোর আইন--এই আইন নশ্বরের?' বিনয়িনী দেয়ালে মাথা ঠুকতে 
লাগলেন। বধির ঈশ্বরের উদ্দেশে । 

কিন্তু দিগদিগন্তব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে ঈশ্বরকে কোথাও দেখা 
গেল না। এই বুঝি চৈত্রের অন্ধকার । বাতাস স্তব্ধ, জল স্থির । 
কিন্তু একটা তৃফান উঠলে যেন শ্বাস ফেলা যেত। মনে হলো নগেনের। 
হয়তো ডোববার আগে দেখতে পেত হারাধন চক্কোত্তীও ডুবছে। 

মার কথাটা তীব্র চীৎকারের মতো কশাঘাত ক'রে উঠলো সেই 
অন্ধকারে £ কিন্তু আমাদের জানম কে ফেরত দেয়? 

নগেন মুড়ের মতে! তাকালো একবার দ্যালের দিকে । যেখানে 
স্ুশীলার ফটো আর ভারতবর্ষের মানচিত্র | 





চালের গুদামের যিনি চার্জে ছিলেন, তার বদলির হুকুম এল পে 

উরুর হুকুম, টেলিগ্রামে এক্ষুনি যেতে হবে, এই অবস্থায়। টা 
হবে বর্ষায় নাঁ আফ্রিকায় বা আর কোনো দিগস্তরে । বলা বারণ। 

নীচেকার লোক হচ্ছে পরিতোষ সরকার। পাকা চাকরির লোক - 
অন্ত জায়গায় তলাকার কুঠুরিতে কাজ করত, সেখানে লিয়েন রেখে 
এ-চাকরিতে ঢুকেছে। একটু বেশি টাকার স্বাদ পাবার 'জন্তে। কে 
না চায়! কেনা চায় জীবনে উন্নতি করতে? আর, জীবনে উন্নতি ' 
করার মানেই হচ্ছে অঞ্চের পিঠে শুধু শুন বাড়ানো । 

পশ্চিমী ন| দক্ষিণী বোঝ| যায় ন। | বুঝে দরকারও নেই। 

নিীক, বলিষ্ঠ, তরান্বিত। 

বললে, "চার্জসিট নিয়ে এস।, 
পরিতোষ কাচুমাচু মুখে বললে, “তার আগে ষ্টকটা মিলিয়ে নিলে 
সত |? 

অত সময় নেই। গুমটি-ঘরে বসে চুপচাপ পাহার! দেবাব কাজ 
নয় তার। তার কাজ আরে! অনেক বেশি জরুরি। আগে মাঠ না 
রক্ষা! পেলে ধান ফলবে কি করে? 

হিসাবকিতাব বুঝসমুঝ করে যোগ-বিয়োগের পর ঠিকঠাক চার 
নিতে গেলে অন্ততঃ তিন দিন। এক মুহূর্ত দেরি করবার তার 
সময় নেই। : 

'যা হয় লিখে নিয়ে এম। আমি সই করে দেব, 

পারতোষ ফাপুরে পড়ল। বললে, “কত বস্তা-ক মণ, 

'যা আছে তাই ঠিক লিখে নিম্নে আবে ।১ প্রায় ধমকের মত 
শোনাল £ “এতে ভাববার কী আছে ?, হা 

পরিতোষ আপিসে এল। খাত। খুলে দেখলে, হাতে আছে কত। 
ঝড়।(তিপড়তি বাদ দিয়ে কত থাকবার কথা। | 

৫ 
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এ তো এক ফ্যাসাদ হল।' হেডক্লার্ককে ডাকাণ পরিতোষ । 
বললে, “বলছে স্টক ভেরিফাই করবে না। অত নব গোনা-গাথার, 
সময় নেই। বলছে, বসিয়ে নিয়ে এম ফিগার, সই করেদি। 
শেষকালে কি--' 

হেডক্কার্ক রাখাল দাস। যাঁকে বলে, বেটে খেটে গুরগুটে। 
'ভশমার সাকোটা ঠিক নাকের ডগার উপর এসে বসেছে! তাকায় 
চশমার রেলিঙ টপকে । 

চশমার রেলিঙ টপকে রাখাল দাস অনেকক্ষণ ঠেনদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। 

বললে। “ত। আপনি ঘাবড়চ্ছেন কেন? . 

কথার সুরে চমকে উঠল পরিতোষ । তাকাল দখালের দিকে। 
দু'জনের ক্ষুদ্র ও তীক্ষু একটা চোখোচোখি হল। পরম্পরের মনের 
কথা জলে উঠল মুহ্ৃতে। 

রাখাল এগিয়ে এল পরিতোষের কাঁনের কাছে বললে “এই তে 
সুযোগ । 

এই তে সুযোগ! পরিতোষের বুকের ফিতরটা ছুরছুর করতে 
লাগল। 

এমনি একটা স্থযোগের জন্যে দৈবের কাছে প্রর্থ। করেছে 
পরিতোষ । যাতে এক দিনে, এক ঘুমের পর, চক্ষের এক পলকে সে 
বড়লোক হয়ে যেতে পারে। এমনি কত লোক হয়ে গেছে রাতারাতি । 
গ্রাম করেনি, সাধনা করেনি, শুধু হযোগ মিলে গিয়েছে। আচমকা 
আঁকাশফুটো। ছিল আঙ্ল হয়েছে কলাগাছ। টণ্যাক থেকে চলে 
এনেছে গেঁজেতে। ছিল তলাফুটো, হয়েছে আগ্তিল। 

সেই সুযোগ এসেছে পরিতোষের ৷ সাতপুরুষেও ঘ! আসে না । 

চুরি কর্ছ? কে না করছে জিগগেস করি? ঠকাচ্ছে? কে 


চাল ৬৭ 


ন! ঠকাচ্ছে এই ঠকের বাজারে? যে পারছে সেই হাতাচ্ছে। অন্ততঃ 
হাতড়াচ্ছে হাতাবার জন্যে। যাঁর যেটুকু এলাকা, যেটুকু সরহদ্দ। 
যে চোর নয় সে বেচার! চোর বলে সাব্যস্ত হচ্ছে। গাধার ছাপ পড়ছে 
তার পিঠের উপর । টাকা হলেই টেক্কা, সাহেব-গোলাম সব পিছে-পিছে। 
বাপ-মা আত্মীয়স্বজন সবাই বলবে মানুষ হয়েছে ছেলেটা! । সমাজ 
বলবে উপযুক্ত লোক, ডাকবে সভাপতিত্ব করতে । 

যে খলছে, চুরি করছ, সে কী? যে বলছে, ঠকাচ্ছ, এইটেই কি 
তার ঠকাবার মতলব নয়? হয়ত চুরি করতে পারছে ন৷ বলেই তার 
রাগ আর তম্বি। সেকেন ঠকাতে পারল না তাই তার ঈর্ষা আর 
অভিশাপ। 

পরিতোষ জামার হাতায় কপালের ঘাম মুছল। কৌচা দিয়ে 
মুছল গলার ঘাম। আধগ্লাশ জল খেল। বাঁ হাতের বুড়ে আঙুল ও 
মধ্যম! দিয়ে টিপে ধরল কপালের রগছুটো ৷ প্রথমটা ব্যথা-ব্যথা লাগল। 
কিন্তু, না, ছেড়ে গেছে। 

না, ধরা পড়বে ন1। কি করে ধর! পড়বে ? দেখ চার্জসিট | 

রাখাল দাস চোখ মটকাল আরেকবার। 

কত লোক মরে গেছে এক মুঠো ভাতের অভাবে । দু-একটা 
তেমনি মৃত্যু পরিতোষ দেখেছে তার চোখের উপর। বুকটা ফেটে 
গেছে। তখন যদ্দি সাধ্য থাকত, সে খাংমাত তাদেরকে । খাওয়াতে 
হলে অনেক উদৃত্ত চাই। বাড়তি মুনফা না পেলে সে লঙরখানা খুলবে 
কিকরে? অঢেল না থাকলে করবে কি করে খয়রাতি? , 

কেউ নিচ্ছে ঘুষে, কেউ নিচ্ছে গুষে, কেউ নিচ্ছে হাত পেতে, কেউ 
কান মলে। কেউ খেয়ে, কেউ ছাদা বেধে। ভাইনে না পেলে বায়ে। 


ভেড়ার গোয়ালে তাকে ঘোড়া! হতে বলার মানে নেই । আমাকে ধরতে 
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চাল 
চার্জাসটে পাচ শো বস্তা কম দেখাল পরিতোষ। সরল বিশ্বাসে 


ম্যানেজার তাতে নই করে দিলেন। 
গাচ শে বসা, প্রায় দেড় হাজার মণ। চলতি দাম কত চালের? 


একটা বিরাট অস্ক করতে গেল পরিতোষ। মাথাট। রিরি করতে 


লাগল। 
'আর চাকরি করবার দরকার হবে না। বললে রাখালদাস। 


'কিছু চাকরি ছেড়ে দেয়া যাবে কি তাই বলে?' 

'না, না, পাগল ! চাঁকরি ছেড়ে দিলেই তো লোকে বলাবলি শুরু 
করবে, লোকটার চলে কিসে? হাল-চালও একটুও বাঁড়ানো চলবে না। 
রাখতে হবে সমান দৈন্যদশ! | উঠানভর! জঙ্গল, ছে ড়াখোঁড়া কাপড়- 
জামা, হাতল-ভাঙ| চায়ের কাপ। আর সাত দিনে এক দিন দাড়ি 


কামানো |? 
বখরা ঠিক হয়ে গেল। দশ আনা ছ' আনা । 
এখনো অব কাগজে-কলমে। হাতে-হেতেরে হওয়া দরকার। 
দরকার চাকে টাকাঁয় নিয়ে যাওয়া। 
ভাবনা নেই, এই আসচে শুস্বরবারই আসবে চালের বেপারীর!। 


ভাউলের চেয়েও বড় নৌকো। বলে, পশ্চিমী না। কাহি-গলুই, 
ছত্রি-চলুই সবই যার জ'দরেল। 

শুরুরবার নৌকো নিয়ে এঈ বেপারীরা । 

সর্দার-মাঝিকে আড়ালে ডেকে নিয়ে রাখালদাস কথ, পাড়লে। 
একবারে এত মাল এক সঙ্গে সরানো ধাবে না। আতন্তে-আস্তে, 
দফায় দফায়, কিস্তিতে কিন্তিতে নিতে হবে। কি, রাজি? 

ভয় করে বাবু। 

“য় কিসের? তেরপল আছে ঢাকা থাকবে । আমল যা! বরাদ্দ 
মাল. তার পরিমাণ পারমিটে যেমন লেখ! থাকে, লেখ! থাকবে তেমনি । 
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যারা পথ আটকাবার, তার পারমিট দেখেই ছেড়ে দেবে বেমালুম। 
কাটা নেই যে ওজন নেবে রাস্তায়। বস্তা ধরে যে গুণবে তার মজুরি 
দেবে কে? নিধে চলে যাবে আড়তে, তাদের গঞ্জ- গোলায়। খিড়কির 
দরজাতেই কালোবাঁজার বসবে। খালের মুখে ভিড়বে আবার র হাটুরে 
 নৌকা। ঘোট| দরে কিনে নেবে দালারেরা।+ 

না, ভয়ের কোনোই কারণ নেই। কোমল ও মন্থণ তাদের রাস্তা । 

কিন্ত” সর্দার-মাঝি গল! নামিয়ে বললে, "টাকা! নিয়ে আসিনি ষে 
সঙ্গে করে।? 

গরম-গরম নগদ টাকা ছাড়া চলতে পারে না এ কারবার। এ 
ইচ্ছে বা হাত ডান হাত। ফেল কড়ি, মাথ তেল। 

ছ' হপ্ত| পর আরেক শুকুরবার যখন মাঝিরা আসবে, তখন নিয়ে 
আনবে নোটের কেতা। প্রথম কিন্তি। 

বেকড়ার দিনে মাল নেবার হুকুম নেই। রিভার-পুলিশের হাতে 
ধর! পড়ে যাবে।. পারমিটের আড়ালে তেরপলের নীচে রসিদের 
রক্ষাকবচ এটে ব্যুহভেদ করে বেরিয়ে যাওয়াই নিরাপদ । 

পরিতোযের সেই শুকুরবার আর আসে না। শুয়ে শুয়ে সে স্বপ্ন 
দেখে। চাল চলে যাচ্ছে টাকায়। টাকা চলে যাচ্ছে ইটে, মোটরের 
টায়ারে। তার নেড়াবৌচা স্ত্রী চলে যাচ্ছে পটের বিবিতে। 

কিন্তু 'শুকুরবারের আগেই, বলা-কওয়! নেই, পরিতোষের বদণির 
হুকুম এসে হাজির হল। পক্ত্রপাঠ স্ওনা হতে হবে। বিনামেঘে 
বজপাত বইতেই পড়েছিল এত দিন। আজ পড়ল তাঁর মাথার উপর। 

সম্প্রতি রাখালদানকে চার্জ দিয়ে যেতে হবে। পরে লৌক আসছে 
হিকঠাক।. শোণা.যাচ্ছে কে এক রুষ্ণলাল মালাকর। "পাকা-গাথনির 
চাঁকরি নয়। না হোক, কিন্তু পাকা আম এবার দীড়কাকে খাবে। 

“একে পাড়ে অন্যে খায়। দুনিয়ার নিয়মই এই |, পরিতোষ 


নু 'চাল 


বললে, 'কিছু ভাগ দিও রাখাল। কাজ ফুুলেই একেবারে পাজি করে 
দিও না। 
উপায় নেই, আগের হিসেবের বনিয়াদেই নতুন চার্জসিট হয়েছে। 
ফরাকৎ হয়ে গেছে পরিতোষ । আর তার দাবি-দাওয়া নেই কাণা- 
কড়ির। তাই বললে রাখালদাস, 'কিন্ত যি আসামী চালান হই, তখন 
কি কাঠগড়ায় পাশে এসে দ্াড়াবেন ? 

ক্ণলালের বয়ে কম। নতুন চাকরি। নতুন আশা। দৃষ্টিতে 
নতুন দিকদেশ। নতুন প্রভাতের আভাতি। 

ছ' দিন পরেই শুকুরবার। মাঝির! থাক-থাক নোট নিয়ে আসবে 
কাপড়ের পরলে । 

গুমী মামলায় কৃষ্ণলালকে সামিল করে নিতে হয়! সর! সরিয়ে 
হাড়ির মুখটা খুলতে হয় আস্তে-আস্তে ! কৃষ্ণলালকে ছাড়! কিছুই 
হবে না| হিসাব-নিকাশের মালিক সে, খাতাপত্রের সেই জিল্মাদার | 

বেকার বসে ছিল, দেঁখতে-দেখতে কপালের পাথর পাতা হয়ে উড়ে 
গেল। ধুলোমুঠ সোনামুঠ হল। একেই বলে অদৃষ্টের খেলা । ভাগ্যের 
ভোজবাজি। 

কানের কাছে মুখ আনল রাখালদাম। বললে ফিসফিমসয়ে। 
একটি অচড়ও কাটতে হবে ন| কোথাও, যোগসাজসের চিহ্ন নেই এত- 
টুকু৪* পরিতোষের চেয়েও তার চেহারা অনেক পরিচ্ছন্ন । সে নতুন 
এসেছে, আগের হিসাবের মে জানে কি? খাতায় ষ৷ আছে তাই সে 
দেখে নিয়েছে। হিসাবের বাইরে বাড়তি কোনো মাল থাকতে পরে 
না, থাকলেও তার জানবার কথা নয়। এমনি তার পালাদে।র পথ 
আছে পরিষ্ণার | 

ফল তার! আগেই পাকিয়ে রেখেছে । বোট! পর্যন্ত তাকে ছিড়তে 
হবে না। গুধু তলা! থেকে তুলে নিয়ে আসা। 


চাল ১ 


সেই বাড়তি মালটা এখন নৌকো! বোঝাই *করে নিয়ে যাবে 
 বেপারীরা। বিনিময়ে ক' বাণ্ডিল নোট চলে আসবে কৃষ্ণলালের 
হাতে। ভান হাতও জানতে পারবে না কী নিল সে বা হাতে। 
এই নেই চাল! কৃষ্ণলাল ভাবল মনে-মনে। যে চালের জন্তে 

লোক দোরে-দোরে ঘুরে-ঘুরে ধুকে ধুঁকে মরেছে । অন্তায় করেনি, হস্তে 

হয়নি, শুধু কেঁদে কেঁদে মরেছে। সেই চাল সে সরিয়ে দেবে; 

তার নিজের লোভের ই! বোজাবার জন্যে ঠেলে দেবে আরেক লোভের 

হা-এ। আর, তার ঞলে কটা ক্ষুধিত মানুষের অন্নের গ্রাম ছোট 

হয়ে যাবে, পেট ভরবে না৷ পুরোপুরি । চড়া দরে চাল কিনতে গিয়ে 

কাপড় কিনতে পারবে না, কিনতে পারবে না ব্যামোপীড়ার ওষুধ । 

সন্ধ্যেবেলায় জলবে না আর কেরোসিনের টেমি। মার বুকের হুধ 


যাবে শুকিয়ে। 

আজকে প্রথম নিজের লোভের অবসান ঘটিয়ে সেই লোভহীন 
শুভদিনের সে পত্তন করুক। সে না হলে সেই নতুন প্রভাতের 
অবতারণা করবে কে? একজনকে তো প্রথমে ত্যাগ করতে হবে। 
একজনকে তো৷ দেখাতে হবে পথ। অন্ততঃ একজনকে তে! গুচি হতে 
হতে হবে মেই মৃত্যুর অগ্িশ্নানে । 

“একটু ভেবে দেখুন” রাখালদাস তাকাল চশমার রেলিঙ টপকে । 

“ভেবে দেখেছি । অফিসরকে আমি টেলিগ্রাম করছি এখুনি ৷" 

তার পেঘ্নে চলে এলেন অফিনর। ফুলো হাতে কৃষ্ণলালের পিঠে 
তারিফের চাপড় দিলেন। বাড়তি মাল বাই-র নারেখে নিয়ে এলেন 
হিসেবের আমলে। 

রাখালদাসের সঙ্গে তার একটা ক্ষুদ্র ও তীক্ষ চোখোচোঁখি হল। 
হল বা একটু প্রচ্ছন্ন চোখ টেপাটিপি। যার অর্থ হল এই, এমন মহান্‌ 
মর্থ৪ আছে আজকের পৃথিবীতে । এমন নীরেট 
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এম মেই নতুন প্রসার ভূমিক|।| যুদ্ধ পেযহর। কুধলাকের 
সাময়িক চাকরি, ছাট হয়ে গেল। শূন্ত হাতে পথে নেমে এল 
কফলান। 
, ভাবল, কোথায় এক মুঠ| চাল ভুটবে! তার চা চদেহে কোন্‌ 
বেপারীর নৌকায়! 





আগের বার কি হয়েছিন্টে জলধি একবার চেষ্টা করলে! ভাবতে । 
* খুব ঝাপসা, একর, মনে পড়ে কি পড়ে না। আলগোছে প্রথমে 
ছাত ধরেছিলো বোধহয়, একটি আঙুল; গোলালে। মণিবন্ধ, হয়তো 
বা চুড়ির বেড়া ডিডিয়ে ছুর্বল করতল। কিছুই বলতে হয়নি। সামান্ত 
একটু টেনেছিলে! হয়তো! কাছে, তাতে না ছিল জোর, না ব! মিনতি । 
নদীর এক পার যেমন আরেক পারকে ডাকে । কিথেকে কী হয়ে 
গেল কে বলবে, দিকদিগন্ত অন্ধকার করে উথলে উঠলো! বন্যার শুভ্রত। | 

কিসে আর কিসে! মনেমনে হাসলো জলধি। সেবা কে, 
আর এবাকে! পেছিল পাশে শুয়ে, নির্জীব, নিশ্চিন্ত; আর এ 
সামনে দীড়িয়ে, জলছে অথচ কাপছে না। সেছিল বউ, আর এ 
ছাত্রী। জলধির বুকের ভিতরটা ধক করে উঠলো। তবু, কে 
জানে, একই সম্মতি একই প্রতীক্ষা দিয়েই তারা তৈরি। একজন 
বৃস্ত থেকে বিন্দুতে, আরেকজন বিন্দু থেকে বৃত্তে। একজন নিষ্ষান্ত, 
আরেকজন অনতিক্রম্য। 

জলধি জানতো, একট! ঘুর-পথ আছে শ্তব-স্ততির পথ। উপহার- 
উপকরণের পথ । বিষাদ-অবসাদের পথ | জলধি তা ভাবতে পারে 
না। কথার যে অধেক মুখে ফুটবে নাঁতা চোখে ফোটাতে হবে এ 
ঃনধনা জলধির নয়। সে ডাক্তার সে দ্রুত, সে নৃশংস । ঘায়ে যেখানে 
ছুরি চালাতে হবে সেখানে অকারণে পুঁজ ভমতে দিতে সে রাজি নয়। 
যা করবার, তা এক্ষুনি-এক্ষনি করবার। সমস্ত জিনিসটা দেখছে সে 
চিকিৎসার চোখে । সন্ধিৎংসার চোখে নয় ' আর, ষেটা নিতাস্তই 
সাযু, সেখানে বীণার তারের সন্ধানটা নিতান্তই বিডৃম্বন|। 

আরেকটা যা রাস্তা আছে ত৷ নিতান্তই জঘন্ত। ভাবতেও ঘেরা 
ধরে। সেহচ্ছে ওর বাপের কাছে সরাসরি বিক্বের প্রস্তাব করে 
প্পঠানো। ঘোড়। ডিডিয়ে ঘাস খেতে যাওয়া। ওর বাব নিশ্চয়ই 
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ওর মত জানতে চাইবেন, আর ও তৎক্ষণাৎ নিশ্বামের অধ পথেই, 
ঘাম খারিজ করে দেবে। কেবানা দেয়, যার আত্মলন্মান থাকে! 
নিমেষে ফুটো! বেল্রনের মতে! চুপসে যাবে জলধি। মুখ দেখাতে 
পারলেও মুখ আর দেখতে পাবে না। বাবা যদি যুক্তি চান, অনেক 
কিছুই দেখাতে পারবে সে ইচ্ছে করলে, বানাতে পারবে অস্তত। 
প্রথমেই বলবে, দৌজবরে, বুড়ো, কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ের কাছে 
শ্রার-চ্িশ বছরের পুরুষ বুড়ে বৈকি, সর্বশেষে বলবে, স্বভাব-চরিত্র 
লোকে ভালে! বলে না। যেডাক্তার অবিবাহিত বা দীর্ঘকাল স্ত্রীহীন 
তার শ্বভাবের কে কবে স্বখ্যাতি করে? শত ছানি করেও মামলা 
আর বাচানো যাবে না। ভাবতেও পারে না জলধি সেই অপমানের 
চেহারাটা । হাজার হোক, সে তো! পুরুষ, অদৈবনির্ভর। 

নৃতধাং পুরুষের মতোই সে ব্যবহার করবে। মুগ্ধ করতে না 
পারে অভিভূত করবে। তাকে সে ঘুম পাড়িয়ে রাখবে না, জাগিয়ে 
দেবে, জানিয়ে দেবে। তাঁকে সময় নিতে দেবেনা । ভাবতে দেবে 
না তাকে সে কবিতার মিল বা স্বপ্সের প্রচ্ছায়।। এক বস্ত্রে সে বেরিয়ে 
আসবে ঝড়ের মধ্যে! একমান্ নিয়তিনির্ণীত হয়ে। অনিবার্য রক্তের 
আহ্বানে। 

* পরিণামের কথাও ভাবতে চেষ্টা করেছে জলধি। কিন্তু যেটুকু 
স্পষ্ট তার বাইরে চোখ ফেলবার দরকার মনে করেনি। যদ্দি পায় তো 
মুঠো ভরে আকাশ পাবে আর যদি না পায় তো একটি দাতের 
গোড়ায়ও তার ব্যথা হবে নী। সব রুগীই আর বাঁচে না $ ওষুধে_ 
আর যে মরে, সে মরে; তাঁতে ডাক্তারের কী যায়-আসে ! 

জলধি তাই ঠিক করে ফেলেছে। কিন্তু কবে, কখন, কোনখানে ! 
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নামটি যেমন ছোট, তেমনি নরম। কিন্তু চেহারায় তা৷ গরহাজির। 
বড্ড টান-টান চেহারা । ছুরু, নাক, চিবুক, সব যেন ম্পষ্ট রেখায় 
উচ্চারিত। গা বেয়ে যত রেখা নেমে গেছে পিঠ দিয়ে বা বুকের 
পাশ দিয়ে, সব যেন তুলির একটানে ত্বাকাঃ যেমনি তীক্ষ, তেমনি 
মিহি। মনে হয়, এমন যখন সঙ্গত-অবয়ব, তখন নিশ্চয়ই একটা, 
পাথুর কাহিন্ত আছে কোথাও। থাক, থাক সে কঠিন। কঠিন ন| 
হুলে সইতে পারবে না, পারবে না আশ্রয় দিতে । 
নৃছ! স্বলিত জিডে ডেকে ফেলেছিলো জলধি। “মিন 
সেন! | 
“মনা কি। মৃছুই ডাকুন না আমাকে ।” মৃদরেখায় একটু হেসেও 
ছিলে। হয়তো । | 
এরো চেয়ে আরে! সামান্ত লক্ষণ থেকে রোগ নির্ণয় কর! যায়, তবু 
জলধি অসহিষ্ণু হয়নি। 
“খুন তে৷ আমার চোখে কী পড়েছে !, 
“কিছুই না। শুধু লাল হয়েছে শুধু।' 
'লালই বাঁ হবে কেন? 
“রাত জেগেছিলে বোধহয় ।+ 
শুধু শুধু রাত জাগতে যাব কেন? শুধু শুধু বাত জাগবার মতে! 
"আমার লোক কই?, 
“কেন, পড়ে রাত জাগা যায় না? 
“বা, পড়তে যাবো কোন ছুঃখে ? আপনিই তো আছেন।, 
সেট! সময় ছিল বটে, কিন্তু স্থান ছিল না। অনেক সম সময 
"স্থান দুইই থাকে, সাহস থাকে না। | ০ 
“দেখুন, আমাকে একলা-একলা ডাকবেন না আপনার বাড়িতে 
'বা, তুমিই তো বললে কী নাকি বুঝতে পারোনি।” রঃ 
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“তা পারিনি । কিন্তু বাড়িতে যখন ডাকলেন স্খন সংগে হষ্টেলের 
ঘর কাউকেও ডাকলে পারতেন।» 

“কেন, তাঁরা তে চায়নি বুঝতে ।, 

“কিন্তু তারা! এখন অন্ত জিনিস বোঝাতে চায়।” 

তাদেরকে তোমার ভয় ? 

ভিয় করলে আসবে কেন? 

তবে ভয় কী আমাকে? একলাফে অনেক দূর এগিয়ে 
গিয়েছিলো জলঘি। 

“তা একটু হয় বৈকি।' 

'আমাকে? আমি কী করলাম! জলধি অনেকটা আবার 
পিছিয়ে গেল অজানতে। 

'আপনার বাড়িতে কোনো৷ স্ত্রীলোক নেই, আমাদের একা আসাটা 
কি ভালো দেখায় ?, 

“বা, স্ত্রীলোক নেই তো আমি কী করবো? এক স্ত্রীলোক থাকলে 
একাধিক স্ত্রীলোক আসবে, আর আমি এক! থাকলে একটি স্ত্রীলোকও 
আসবে না, এই নিয়ম তুমি সমর্থন করো?” লক্ষ্যের গায় কান খেঁসে 
গিন্েছিলে৷ কথাটা । 

'করিনা। তাই তে! এলাম, 

এতক্ষণ মুছু দাড়িয়ে ছিল, এবার বসলো চেয়ারে । জলদি আর 
উঠে দীড়াবার সময় পেল না। ছন্দ কেমন টিলে হয়ে গেল, বাসাট। 
অত্যন্ত ভদ্র, আবদ্ধ। অত্যন্ত অলস অকর্ষক। 

মূনের বৈষুখ্য, সাহসের অভাব । জলধি নিয়ে নিয়েছে নিজের 
ওজন, বুঝে নিয়েছে নিজের বিস্তার। নিজেকেই সে চমকে দেবে ঠিক 
করেছে। সময় আর সে বয়ে যেতে দেবে না। 

স্থান হাসপাতাল, উত্তরের নির্জন বারান্দা, সময় বৃহস্পতিবার রাত 


আঙ্গিক ৭৯০ 


দশট| থেকে বারোটা, দরকার হলে তারে৷ পরে, আরে। গভীরে। 
চারদিকে রোগ, ক্লান্তি, অনিদ্রা, যন্ত্রণা, মৃত্যুর রতীক্ষা, মৃত্যুর অস্বীকার । 
এই বিকল, বিকৃত পরিপার্শে। রঃ 
_. একট! কঠিন অথচ অদ্ভূত কেস এসেছে। রোগের চেয়ে রুগিনীর 
ইতিহাসটাই বেশি মজার। মৃছ্কে যথেষ্ট কৌতৃহলী করা হয়েছে। 
আর এমন কি জিনিস তাতে আছে যা ন! দেখালে মৃদুর শিক্ষাটা সংপূর্ণ 
হবে না। তা ছাড়া আজ মৃদ্ধর নাইট-ডিউটি, রাত্রিচর্ধা। তাঁকে. 
: বিচ্ছিন্ন করে নেয়া যেতে পারবে অনায়াষে। 
নতুন কেসটা সংবন্ধে মৃদুন্বরে বন্তৃতা দিতে-দিতে এবং এটাই 
সর্বোপরি বোঝাতে-বোঝাতে ষে মানুষের সমস্ত রকম পাপই একমাত্র 
_ভাক্তারের কাছে সহানুভূতির যোগ্য, তার! চলে আসবে উত্তরের চোরা 
বারান্দায়, সর্টকাট করবার ওজুহাতে। আলে! নেই, না থাক, 
 অন্ধকারেরও একটা আলে! আছে। এবং সে-পথ দিয়ে যেতে-ষেতে 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়ে সে ব্যক্ত করবে নিজেকে, প্রতিপন্ন করবে। 
মুছ চিন্ত। করতে পারবে না, প্রশ্ন করতে পারবে না, ভাববে, কালপ্রেরিত 
মুহূর্ত। মৃত্যুর আগে জীবনে যা আর একবার শুধু আসে। 

সব মিলে গিয়েছে অবিকল, অন্ধকার আর স্তব্ধতা, পটভূমিকার' 
প্রতিক্রিয়া ও সম্মুখীন একট! অনিশ্চিত আতংক । 

কিন্ত হঠাৎ ও অমন কুৎসিত কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলো কেন? 
আনত চক্ষে দেখতে পেল জলধি, ওর মুঠে।র মধ্যে ছোট্ট জলন্ত একটা 
টর্চ। ঠিক এখন তার মুখের উপর বিচ্ছ,রিত! সে-আক্মোয় নিজের 
মুখটাই নিজের কাছে কেমন অচেন।, অদ্ভূত লাগলো । 

ক্রট, স্কাউণ্ডেল।” টর্টের মুখটা দিয়ে মৃদু জলধির মুখের উপর 
ঘা মারলে। | 

এ সমস্তই জলধি বুঝতে পারে, কিন্তু এ মুখ ক্গকার চীত্কা 
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কেন? বড় জোর একটা অশ্দুট আতনাদ বা তুদ্ধ ভৎসনা, যার জন্ম . 
ভয়ে বা অভ্যাসে; বড় জোর একট! মারমুখী বাধা, যার জন্ম ক্ষণজাত 
ক্ষিগ্র হঠকারিতায়--এটুকু সহজেই আনাীজ করতে পারতো! জলধি, 
যদিও বিশুদ্ধ বশ্তত! ছাড়া আর কিছু সে দেখতে পায়নি তার চোখের 
সামনে । তবু যতই সে বামশথাক, জলধির বাহও আর বামনের বাহু 
হয়ে থাকতো না, প্রতিধলকে সে শুধু পারুঘ্ের প্রাবল্যেই পরাভূত 
করতো । কিস্ত এ কী অবিধি! একেবারে গল! ছেড়ে চীৎকার ! 
যেন এ জান্নগাট। গ্রামাঞ্চলের গহন পাটক্ষেত। 

চীৎকারট রুগ্ন কের যন্ত্রণার ভাষা নয়, ন! বা অনিদ্রাগীড়িত 
আত্কগ্রস্তের নালিশ_-এ একেবারে সত্যিসত্যিই যা তাই, একেবারে 
উদ্ধাটিত। দ্বিতীয় অর্থ কেউ বুঝতে পারে তার অবকাশ রাখেনি 
কোথাও। বড় জোর একটা চোর গলার হার ধরে টান মেরেছিলো ! 
বা, আচল ধরে। | 

্বপ্র ভেঙে যায় টুকরো-টুকরো। হয়ে, কিন্তু চড় থেয়ে এমন চ্যাপ্টা 
হয়ে যায়, ঘৃণাক্ষরে কল্পনাও করতে পারেনি জলধি। 

সমস্ত হাসপাতাল কীচা ঘুমে জেগে উঠলো আচমকা । দেওয়াল_ 
গুলো ফিমফিস করে চোখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলে! । 

জেগে উঠলো, না, মুই জাগিয়ে দিলে ঠেল! মেরেমেরে। 
এবড়োখেবড়ে। আ্রালে প্রথমেই ছুটে এলো! সে মেয়েদের কামরায়। 
'বিস্কারিত্ত চোখে ও দ্বরিত নিশ্বাসেংবিবৃত করলে সে ঘটনাটা । আ। [ঘাত 
ও লান্থনার চেয়ে বিশ্রয় ও কৌতৃহুলেরই যেন বেশি শ্বাদ পেলে অক । 

'যেমন গিয়েছিলি মিশতে 1” টিটকিরি দিয়ে উঠলো কেউ। 

'তাই বলে আমাকে ও এমনি আপমান করবে? আমাকে ভেবেছে 
কী ও 

“এখন অন্তত ভাবছে বি । কিন্তু করবি কী গুনি? 
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করবে কী? হষ্টেলের স্থপারিন্টেণ্ডে্টকে বলবো, প্রিক্দিপ্যালকে 
বলবো, কমিটির প্রত্যেক মের, দরকার হলে ।, 

থাম, বলবি তে! অত ট্যাচাচ্ছিন কেন? 

“মুখ বুজে মার খাবে! তা হলে? কখনো না।, 

মু একেবারে উদ্দও! কান্ন-কাকুতি নয়, মুগ্ডলোভিনী 
চামুণ্ডার মৃতি। 

পরদিন সকালেই সে হষ্টেলের স্থপারিন্টেণ্ডে্টের বাড়িতে এসে 
হাজির । প্রায় নিজেকে ঘোষণ! না করেই। কে একজন বাজে-মতন 
লোক ছিল বসে, তাকে বললে চলে ষেতে । 

আর-আর মেয়ের! দূরে-দূরে আছে, কেউই তারা মোকা-বিলা! সাক্ষী 
নয়। ন আন্মুক, মুছ একাই একশো । 

ছোট্ট দাড়িতে, হাত বুলুতে-বুলুতে শুনলেন সমস্ত স্থপারিপ্টেপ্ডেণ্ট | 
কিন্তু ষেন খুব তৃপ্ত বা তপ্ত হতে পারলেন না। বললেন, "ঠিক বুঝলুম 
ন| ব্যাপারট। । ঠিক কী করেছেন জলধি বায় ?, 

“বা, বললুমই তো! । গায়ে হাত দিয়েছেন), 

“আহাহা, তাই কি যথেষ্ট হলো? বলোই না খুলে। অদালত 
হলে ওটুকুতে ছেড়ে দিত না 1” 

আপনি তো আদালত নন । আপনি বুঝে নিন ন।।' 

“তা, কদদুর বুঝবে! তারই তো আন্দাজ চাচ্ছি একটা। ডিপাটমেণ্টেল 
কিছু স্টেপ নিতে হলে ডিটেলস সব জানা দরকার। সামান্ত হাত ধরাও 
গায়েই হাত দেয়া।, হাসিতে মুখটা ডিরিকম পিছল দেখাঁচদো 
স্থপারিন্টেণডেপ্টের | ৃ 

কিন্ত হাতই বা সে ধরবে কেন?' মুছু একেবারে দপ করে 
উঠলে । 


নিশ্চয়ই, শত-সহস্রধার অন্তার। কিন্ত আমি বলি কি, অপরাধেরও 
১৩ 
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দিন-রাত আছে, তর-তম আছে, যদি ওটা-বেশি মারাধ্মক না হয়, তবে 
খুব বেশি হৈ-চৈ না ক'রে_ 
হৈ-চৈ করবো না? মুখ বুজে থাকবো? পড়বে! আবার সেই 

মাষ্টারের কাছে ? 

'না, তা কে বলছে। রায়কে নাহয় এ-্ল থেকে ট্রান্সফার 
করবার চেষ্টা করা যেতে পারে চুপিচুপি 

“চুপিচুপি? মু আবার জলে উঠণো £ “এমন একটা অপরাধের 
ক্ষালন হবে শুধু বলিতে? তাও লোককে না জানিরে, বুঝতে না 
দিয়ে? ওর মুখে চুণকাণি না মাখিয়ে ? 

দাঠি আবার একটু ভুলে উঠলেন হাপিতে। বললেন, “ওর মুখে 
চুণকালি মাখতে গিয়ে ছ'এক ফোটা তোমার মুখেও লাগতে পারে। 
তাই, বুঝলে, এজাতীয় ব্যপারগুণোকে একটু বুঝেহুঝে আস্তেম্বস্থেই 
ব্যবস্থ। করতে হয়।? 

চাইনে আপনার ব্যবস্থা।” মুছু তার এেরুদও টান করে দীড়ালো। 
'জানি, শুধু পুরুষকে অভিযুক্ত করেই পুরুষের ছন্দবোধ তৃপ্তি পায় না, 
মেয়ে শত নিরাপরাধ হৃলেও তাকেই টানতে চায়। তা টান্ুক, লাগুক 
ছিটেফৌট।, তবু আমি পাপকে প্রশ্রয় পেতে দেব না|” 

॥জানো, অমন বাড়াবাড়ি হৈ-চৈ করতে গিয়ে কী বিপদ হয়েছিলে। 
একজনের ? 

“হোক। শুনতে চাই না" 

ধ“শেষকালে নিজের মন বাচান্তে গিয়ে সেই মাষ্টারকেই কিম করতে 
হয়েছিলো তার। যদি সত্যি নিজের মান চাও--" | 

আপনার কাছে কিছু আশা করি না।” মুছু অন্তর্ধান করলে। 

এবার এলো! সে প্রিন্সিপ্যালের বাড়ীতে । খুবই বিরক্ত, খুবই 
বিচলিত হলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু ভয়ংকর কিছু করবার জন্তে ষেন 
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উদ্ভত হয়ে উঠলেন না । বরং যেন ধামাচাপা! দেবার দিকেই ঝোক 
দেখালেন। বললেন, “রায় যদি এসে তোমার কাছে ক্ষমা চান, অনুতপ্ত 
হয়ে ছুঃখ প্রকাশ করেন-- 

অত জালায়ও মৃদুর হাসি পেল। বললে, “ক্ষমা? এ অন্ায় 
ধুয়ে যাবে শুধু ক্ষমা চেয়েই? লামান্ত একটা মুখের কথায় ? 

'না, না, তৃমি যদি ক্ষমায় সন্তষ্ট না. হও, ত! হলে কি করে চলবে ?? 

'বিলুন, কেউ সন্তুষ্ট হতে পারে? জুতো! মেরে গরু দান হলেও 
চলতো, এ তো গরু মেনে জুতো দান।' 

তবে কী চাও তুমি? 

“বিচার চাই । আমি রিটুন্‌ ফ্যাপ্রিকেশ্তন নিয়ে এসেছি আপনার 
যা করবার, স্কুলের সুনামের দিক থেকে, আমাদের মত অসহার মেয়েদের 
সম্মানের দিক থেকে যা আপনি কর্তব্য বলে মনে করবেন, তাই করুন। 
নীতিবোধ, ধর্মবোধ-, 

ঘেসাঘে সি-টাইপ-করা তিন পৃষ্ঠা অভিযোগ । ঘটনার চেয়ে রটনা 
বেশি, ব্যক্ত করে ধলার চাইতে বক্তৃতা! দেয়াতেই বেশি আনন্দ । 

মু জানতে, লাল ফিতে ধরে টানতে গেলে শুধু দীর্ঘই হবে 
পরিচ্ছেদ । তাই সে একে-একে কমিটির মেম্বরের সংগে দেখা করলে। 
ওর মাথায় ষেন খুন চেপে গিয়েছে, যেমন লোকের চাপে মোকদদমাঁর, 
এক আদাদত থকে আরেক আদালত) যেমন ঘোড়দৌড়ের, এক 
বাজি থেকে আরেক বাছির। মেম্বররা টেবল চাপড়ে বললে, 
আলবৎ, আমরা মিটিং-এর ব্িকুইজিশন দিচ্ছি এক্ষুশি। কিন্তু, কে 
জানে, কবে আর কখন সে মিটিং বসবে! কিছুই ঘটছে না তড়িঘড়ি। 
বায়োস্কোপে যেমন হয়, সী| করে সে তখন একট! চড় বসিয়ে দিতে 
পারেনি কেন? কী করছিলো তার হাত ছুটো ? 

তাড়াতাঁড় কিছু ঘটাবার জন্যে খবর করলো সে স্থানীয় খবরের 
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(কাগজগুলোকে, হিতৈষী, সমাচার আর বাতাঁবহ। থবরটাকে তারা 
লোনুপ হাতে লুফে নিল। অনেক ফুটকি আর ড্যাসে, বিশ্ময় আর 
জিজ্ঞাসার চিহ্কে স্থুরু করলো৷ অনেক তারাবাজি। অনেক টুঁচোবাজি। 

'এত যে তড়পাচ্ছিম তুই, তোর প্রমাণ কা? একদিন ইন্দিরা 
এসে কাধ ধরে তাকে খুব নাড়িয়ে দিলে। 

“প্রমাণ? মুদ্ুকে যেন কে ধাকা মেরে ফেলে দিল মাটির উপর । 

যা, গ্রমাণ। কোথায় তোর সাক্ষী? কে দেখেছে এ কাওট! 1 

“কেন, জলধি রায় অস্বীকার করছে? মুদুর মনে হলো যেন তার 
বুকের ভিতরটা শৃন্ত হয়ে গেছে হঠাং। 

নিশ্চয়ই অস্বীকার করছে ।' 

কী সাংঘাতিক !'. চেয়ারের হাতলটা মুঠ করে চেপে ধরবার মতো 
শক্তি যেন মুদুর হাতে নেই । 

না, খুব মোলায়েম “হবে তোমার ইচ্ছে মতো!” ইন্দিরা ঝীজিয়ে 
উঠলো £ “একজনের চাকরি নিয়ে টানাটানি, সমস্ত ভবিষ্যৎ নিয়ে, 
আর সে নিজেকে বীচাবার চেষ্ট। করবে না, না? হাল ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাবে জলের “তলার? যখন সাক্ষীসাবুদ নেই তখন সে করবেই 
তো অস্বীকার। প্রত্যেক বুদ্ধিমানই তা করবে।, 

* “অসম্ভব! ভদ্রলোক হয়ে এমন ডাহা মিথে) কথা সে আনতে 
পারবে মুখে? কেমন অসহায়ের মতো শোনালো মৃদ্বর কথাটা । 

ভিদ্রলোক হয়ে তোমাকে আক্রমণ করতে পারলো, আর মামান্ঠ 
একট মিথ্যে কথা বলতে পারবে না! ইন্দিরা হাসলে; ঠিক ছুরির 
আ্াচড়ের মতো ঃ “আর সেটা যখন অমন নিরাপদ, পরিচ্ছন্ন মিথ্যা । 
দিব্যি সরে দাড়ানো আলগোছে। প্রমাণ করে! তুমি। সাক্ষী তোমার 
দেয়াল, তোমার ট্, বড় জোর তোমার ট্যাচানি। ওথ ভসম্‌ ও৭। 
তুমিই থে মিথ্যে বলছ ন| তাই ব৷ কে বললে ? 
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আমি বলবে! মিথ্যে কথা ?” 

'অস্তত জলধি রায় তো তাই বলছে। কেনই বা বলবে না? 
ওর বিরুদ্ধে টিবিউন্তাল বসাচ্ছ, ওর জীবিকা ধরে টান মারছ, আর তাই 
ও জো-হুকুম বলে মেনে নেবে? কেউ নেয়? শুনেছ কোনোখানে ? 

“আর আমিই বা ওর নামে শুধু-শুধু মিথ্যে বলতে যাবে৷ কেন? 

'তা তুমিই জানো । জলধি রায় তো বলে এ একরকমের 
ব্লাকমেইল।” 

'ব্যকমেইল ? 

ই]ঃ তাই। ওকে তোমার বিয়ে করার ফন্দি। 

“বিয়ে করার?” মুদছুর মনে হলো তার গলা দিয়ে যেন আর-কে 
কথ! কইছে! 

'হ্যা, তাই ও সাব্যস্ত করবার জন্যে মাল-মসল! তৈরি করছে। 
খোঁজ নিচ্ছে তোমার বাপ-দাদাদের বিষয়ে, তোমার অতীত ইতিহাস 
কিছু আছে কিনা-- 

'আমার তখন ন| টেচিয়ে ওঠাই উচিত ছিল।” মু মরা) ঠাণ্ডা গলায় 
বললে, “উচিত ছিল কিঞ্চিৎ সায় দিয়ে খগ্পরে নিয়ে আসা, তারপর 
পায়ের জুতে| খুলে সটান মুখের ওপর-” 

আর যদি সেট! সাবস্ত্য না-ই করতে পারে, বেনিফিট অব ডাউট 
তার মারে কে? অন্ধকারে কেউ যদি তোম।কে জাপটে ধরেও থাকে, 
ভয়ের উত্তেজনায় কাকে দেখতে কাকে দেখছ তার ঠিক কী! 
হয়তো! জলধি রায়কে স্বপ্ন দেখ প্রায়ই, তার মুখটাই প্রথমে মনে 
পড়েছে । 

'ছোটলোক ! ছোটলোক ! কদর্য ছোটজোক!' গালাগাল ছাড়া 
মৃছু আর কোন অন্ত্রখুজে পেলে না। “মুহতে'র ভুলে লোকে একটা 
অন্তায় করে ফেলতে পারে, কিন্তু তেনে-শুনে গুনে-গেগে মিথ্যে 
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কথা বলা--এ গুগডামির আর চার! নেই। কিন্তু প্রমাণ হোক বা নাই 
হোক, পেছুবে না আমি কিছুতেই । সত্য যা তা বলবোই, তা জিতুক 
আর নাই জিতুক।' 

কিন্তু এক ছুঁয়ে সব নিবে গেল হঠাৎ। আসর যখন খুব লরগরম, 
জলধি নিজের থেকেই চাকরি ছেড়ে দিলে; আর কেলেংকারি প্রায় 
চরমে উঠেছে মনে করে মুদুর বাবা স্কুল থেকে মৃদছুর নাম কাটিয়ে বাক্স- 
পর্যাটরা বাঁধিয়ে সটান তাকে নিয়ে এলেন দেশের বাড়ীতে । 

জয়চণ্ডীপুরে। 

বছর তিনেক কেটে গেছে তারপর । এর মাঝে একটাও দিন 
আসেনি যা মনে করে রাখা যায়। আজেকের দিনটাই প্রথম। 
আজকে মৃদ্ুর বিয়ে। 

একটা-কিছু রহস্ত বা! রোমাঞ্চ কিছুই মৃদু অনুভব করছে না। না 
বা ভয়, না বা আগ্রহ । শুধু অনুভব করছে একট ব্যাকুল আলিংগনের 
ভাঁর, কিন্তু, আশ্চর্ঘ, সে চীৎকার করে উঠছে না। ইচ্ছে করে নিন্টেষ্ট 
হয়ে আছে। | 

সন্ধের পরেই বিয়ের লগ, মেয়েরা বসে সাজাচ্ছে মৃদ্ধকে। শ্রাবণের 
বিষ গান্তীর্যট আকাশ আজ তাকে উপহার পাঠিয়েছে। কেন-কে- 
জানে, সুজতে মোটেই তার ইচ্ছে করছে না। 

এমন সময় কে-একটি ছোট ছেলে এসে বললে, মৃছুর সঙ্ষে কে দেখ। 
করতে চায়। 

'আমার মঙ্গে ? 

ছ্যা, তোমার নাকি মাষ্টার ছিলেন একদিন ।+ 

ভারি অবাক করো! মুদুকে। ছেলেবেলা! পাঠশালা থেকে শুরু 
করে মেডিক্যাল স্কুলের কিছু দিন পর্যন্ত অনেক মাষ্টারই সে দেখেছে 
কিন্তু মাজকের দিনটি বেছে কেউ তাকে আশীর্বাদ করতে এসেছে ভেবে 


তার ভারি ভালো! লাগলে! । অসমাপ্ত সাজ নিয়েই চলে এলে! সে 
বাইরের ঘরে। ৃ 

“এ কি, আপনি? এখানে? প্রায় ভূত দেখে চমকে উঠলো 
মুছ। দিনের আলে নিশ্চেতন হয়ে এলেও চিনতে তিলার্ধ দেরি হয়নি 
তার। যদিও মাষ্টার বলাতে প্রথমটা! কেমন ধাঁধ! লেগে গিয়েছিলো । 
মাষ্টার কথাটা বড্ড বেশি নিশ্রাণ, দীর্তিহীন। 

'এই একটু দেখতে এলাম তোমাকে । আমি এই পাশের গ্রামেই 
থাকি।' বললে জলধি। 

পাশের গ্রামে ? 

যা, সিরিটিতে। কিছুকাল প্রাকটিস করছি এখানে । 

«এই অজ পাড়াগায়ে ? 

“কোথাও জমাতে পারলুম না| অনেক ঘুরলুম এখানে-ওখানে। 
শেষে ঠিক করলুম গ্রামে গিয়ে বসবো। ম্যালেরিয়ার হাত থেকে 
বাচাবে। গ্রামকে )” 

“তারপর নিজেই বুঝি পড়েছেন ম্যালেরিয়ায় । শুকিয়ে কালী হয়ে 
গেছেন দেখছি। কী ছিলেন-- 

শীর্ণভাবে জলধি একটু হাসলো । ব্ললে, “কুইনিনই যোগাড় 
করতে পারছি না 

কথাটা যেন লাগলো! এসে বুকের মধ্যে। মুছু সামান্ ব্যস্ত হয়ে 
বললে, “ও কি, বন্থুন, বসছেন না কেন সামনের চেয়ারটায় £' 

না, বলবো না। শুনলুম তোমার বিএে। ভারি দেখতে ইচ্ছে 
করলে৷ তোমাকে । ভাবলুম আজকের দিনে নিশ্চয়ই তার তোমার 
মনে কোনো গ্লানি নেই-- 

না, ন!, আপনি বস্গন। অপনি দাড়াতে পাচ্ছেন না ।” মুদু এমন 
ভাবে এগিম্নে গেল যেন জলধির হাত ধরেই চেয়ারে বসিয়ে দেবে । 
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কিন্ত যেন অলক্ষে জলধিই গেল সরে। বললে, “যি পারি তো, 
কাল স্বাসবো। একবার শুধু দেখে গেলুম তোমাকে । দেখে গেলুম 
কেমন আছ, আমাকে নিঃশেষে ভূলতে পেরেছ কি না) 

ও কি, চলে যাচ্ছেন কী, কিছু মিষ্টিমুখ-+কোনো! মুখেই একথা 
বলতে পারলে না মুছু। 

নিজের জায়গায় ফিরে এসে কিছু একট! বাহাছুরি করবার উৎসাহেই 
মু বললে, এইমাত্র কে এসেছিলো জামিন, ছোড়দা ? মেজদা, 
শুনেছিস তুই” 

বৈঠকখানায় যারা-যারা ছিল মৃদুর কাছাকাছি, তাদের মধ্যে 
রবি-রঘু ছিল না। রবি-রদঘুমৃছর দুঃশাখার ছুই খুড়তুতে! ভাই। 
বেঁটে আর জোয়ান। 

কে? মাষ্টার ভ'ড়িয়ে এসেছিলো বুঝি? দূর থেকে তো মনে 
হলো দপ্তরির চেহার! ! 

“জানিস, এ জলধি রায়।*' 

এক ডাঁকে চিনতে পেরেছে তারা । হাতের কাঁজ ফেলে মুহুতে 
তারা তেরিয়া হয়ে উঠলে।। বললে, লিন কি? ছেড়ে দিলি? 
মার খাঁওয়ালি নে? কোথ+য়, কদ্দ,র গেছে সে হারামজাদা ?। 

দাতের নাঝাখানে মুছুর জিভটা যেন কাট! পড়লো আচমকা। 
বললে, “ছিঃ শুভদিনে মারামারি করতে নেই, 

“গুভদিন তে! ওর কী! রঘুই বেশি তড়পাচ্ছে ২ “গুভদিনে ঘরে 
চোর ঢুকলে তাকে মার দেবনা? মণ্ড খাওয়াবো? চল রবি, অয 
তোরা, বেশিদুর এগোয়নি নিশ্চয়, দেখি একবার শালাকে 

মুর প্ররোচনায় মা-খুড়িরাই ওদেরকে নিরস্ত করলেন। 
বললেন, “বিয়ের রাতে" মারামারি করবি কী? লোকটার নাকি 
অস্থখ-_” 


আঙ্গিক ূ ৮৯ 


“তা ছাড়া কাল আরেকবার আসবে বলে গেছে ।, মারমুখোদের 
মুছ আশ্বাস দিলে। রঃ 

“আসবে? আস্থক। দেখা যাবে তখন। কীচক ন। জরাসন্ক- 
বধ সেই হচ্ছে কথ! |, ববি-রঘু পায়তারা কষতে লাগলো! ? 

এর মধ্যে, রবি-রঘুর সমবয়সীদের মধো, এমন কেউ কেউ আছে 
যারা সাপ-ব্যাং কিছুই জানে না। চোর অথচ অস্থুখ, মারতে হবে অথচ 
কোথাও যেন একটু মায়া আছে লুকিয়ে, এ কথার মানে কী! আসর 
সাজাতে-সাঁজাতে একজন জিগগেস করনে । 

'মানে শ্রেফ বদমাইসি। ও, তুই বুঝি জানিস না কিছু! ছু'দিক 
থেকে রবি-রঘু যুগপৎ গলা নামালো । এক্ষুনি-এক্ষুনি মারাটা উচিৎ 
ছিল কিন! তারি সমর্থনে । কিছু কথা মৃছুর বানে আসছে, কিছু কথা 
পূরণ করে নিচ্ছে। কতদিন থেকে শুনে-শুনে ঘটনাট। যেন দাগ কেটে 
আছে বুকের মধ্যে। মিলিয়ে যায়নি | 

আরে! একজন কে শুনছিলো উতৎকর্ণ হয়ে। কাহিনীটার মোড় 
ঘুরতেই সে একেবারে হায়-হায় করে উঠলো । “ছি ছি ছি, কোথায় 
একখানা গুগলি ছাড়বে, ছাড়ল কিনা ফুলপিচ। চালে ভূল করে 
ফেললে । বোড়ে ন৷ টিপে প্রথমেই ঘোড়া খেলালে ॥ 

সবাই চমকে উঠলো, কিন্তু কেউই যুছুর মতো নয় । চেয়ে দেখলো, 
পাশের বাঁড়ির মুখুজ্জেদের জামাই । সবাই ভাবলে চরম রসিকতা । 

হামছিন কি বোকার মতো ? রাজ্য লোপাট হয়ে যায় আর এতো 
একটা মেয়ের মন। ধরতে হবেকি ছাড়তে হবেনা ছেড়ে ধরতে 
হবে-_এতেই তো৷ যুদ্ধের সমন্ত স্্যাটজি। দম বন্ধ করে অন্ধকারে অমন 
একটা ভান্গুকের মতো! যদি না ব্যবহার করতো-_” 

উঠোনের দিককার জানলাটা মৃদু সজোরে বন্ধ করে দিলো । 

তবু কথ! কেবলি কাঁনে আসে। কানই কথা৷ টেনে আনে। 


৯০ আঙ্গিক 

যা গেছে তো গেছে, কে যেন দীড়ি টেনে দিলে। 

“কিন্তু কাল বদি সে আমে তাকে ছেড়ে দেয়া হবে না|” এ রবির 
গলা । ্‌ : 
রঘুর গল! আরো এক পর্দা উপরে। প্রতিজ্ঞাটা আরো এক ধার 
প্রখর । 

সেই যবনিকা-ফেলা লোকটি বলললেঃ “কেন, আর তার ওপরে রাগ 
কিসের? দিব্যি বিয়ে হয়ে যাচ্ছে!” 

“দিব্যি! লেডি-ডাক্তার হবে এই ছিল মৃছুর স্বপ্ন আর সংকল্প। 
এ রাদ্‌কেলটার জন্তে সব পণ্ড হয়ে গেল । এই গম্ভীর গলাটা রবির । 

'ফুঃ,। লেডি-ডাক্তার! বিয়ের কাছে আবার ডাক্তারি। এখন 
দেখবি থেকে-থেকে কত লেডি-ডাক্তার এসে কত তোয়াজ করে যাবে 
ওকে ।” 

“আর বিয়েটাই বা তেমন, শাসালো হতে পারলো কই? কাগ্জে- 
টাগজে লিখিয়ে শাল! একটা! কেলেংকারি বাধালে। শালাকে কি আর 
সাধে ঠূসতে চাই ?, এইখানে রঘু । 

“কেন, মন্দ কী হচ্ছে বিয়ে! শুনলুম নাকি দিলেটের প্রোফেসর ! 

“তাই বলো। আমি শুনলুম সিরিটির বুঝি! এটা একেবারে 
নতুন। 

প্রোফেনর হলে কী হয়, বয়েস বেশি, প্রায় বিয়ালিশ-তেতালিশ। 
দেজবরে। সব--সব কিছুর মূল এ ছোটলোক, এ ইতর হতভাগা? 

এমন সময় একট। হুলুস্থল উঠলে! । বর এসেছে। 


€ 


তারপর দিন কোথায় জলধি! রবি, রঘু ও তার সাকরেদর! 
. আনাচে-কানাচে ঘোরাথুরি করতে লাগলো । লাঠিতে তেল মাখানো 
কোনোই কাজে এলো না বোধ হয়। 


“কেনই বা আসবে ?+ মৃদুর প্রশ্ন! সবাই পরীক্ষা করতে লাগলো 
সত্যিই তো, 'কেনই বা আসবে | কাল এসেছিলো, কেননা বিয়ে 
হয়নি তখনো, একবার দেখতে চেয়েছিলো শেষ চেষ্টা। আজ তো 
সাদা কাগজে দস্তখৎ পড়ে গেছে । আজ আর কখনো সে আনে। 

অনেক পর, সন্ধ্যের সময় যে এলো, সে জলধি নয়, জলধির চাকর, 
হাজারীলাল। বঙগলে, বাবুর কাল রাত থেকে আবার জর হয়েছে, 
আসতে পারলেন না। এই জিনিসটা শুধু তাকে দিয়ে: পাঠিয়েছেন। 
সঙ্গে আছেন থানার ছোটদারোগাবাবু। | 
_ না, যাকে-তাকে দেয়! চলবে না। যে-মেয়ের বিয়ে হয়েছে কাল, 
এ উপহার তার জগ্ভে, তার হাতেই পৌছে দিতে হবে। এই ঝাবুর 
হুকুম। ৃ 

হ্যা, ঠিকই তো, এই তো কাছেই সেই বিয়ে-গলা মেয়ে। চেহারা 
দেখেই চিনতে পেরেছে হাজারীলাল। বাক্সটা সে নিশ্চিন্ত মনে মৃদুর 
হাতে সমর্পণ করলে । 

মৃদু নিল হাত পেতে । কিন্তু সঙ্গে ছোট দারোগাবাবু কেন ? 

খেলা থামের আলোয় খুলে ফেলল বাকঝসটা। প্রকাণ্ড একটা 
সোনার নেকলেমশ। আর কী অসম্ভব ওজন! 

ছোট দারোগাবাবুকে সঙ্গে দেয়া হয়েছে কেন সধাই বুঝতে পারলো 
ততক্ষণে । রবি-রঘুও। বললে, পাছে চাকরটা চুরি করে পালাষ 
সেই ভয়ে। নিজে যেমন বদ, চাকরও তেমনি একটি চোর।" 

ছোট ₹'প গত হেঁকে জিগগেস করলেন, 'পেঘেছন জিনিসটা ? 

রবি-রঘু বললে, "হ্যা, পেয়েছি বই কি। যা পাওয়া ধায়।+ 

সবাই এ-হাত ও-হাত করতে লাগলো, এত বড় আর এত ভারি, 
কেউ বিশ্বাদই করতে পারে না। স্তাকরা কাছেই ছিল, কষে বললে, 
খাটি সোনা, যোলে। ভরি । 


৯২. ্াঙ্গিক 


'পর ন! একবার দেখি।” কে বললে মুদ্ুকে। 

'ও হার পরবার জন্ত নয় | বাবাঃ একি হার না গলার বেড়ি 
একখানা | ও শুধু তুলে রাখবার জগ্চে দিয়েছে।” বললে আরেকজন। 

তুলে রাখবার জন্ে দিয়েছে। কিন্তু কোথায়? 

আজ মৃদুর কালরাত্রি। স্থামীর সঞ্কে গুতে নেই। 

অনেক রাতে, ই]া, এখন নিশ্চয়ই বারোটা বেজে গেছে, মূছ সেই 
হার খুলে গলা পরলো। উঃ, কী ভার, ঘাড় একেবারে ছেট করে 
দেয়, আর বুকের কোনখান পর্যন্ত অগ্রতিবাদে নেমে আগে! অন্ধকারে 
মু চোখ বন্ধ করলো|। এহারে সেই রাত্রির ভার আর এ রাত্রির 
জর! আর অনাগত বহু রাত্রির তিক্ততা ! 


এপ্রন্ষেই লে ০৩৩ 


দৌতলায় সিঁড়ির নিচে উচু গোড়ালির বাক-স্কিনের জুতো | শাদা, 
শুকনে৷ খড়ি লাগানো হয়েছিল! বোধহয় দিন সাঁতেক আগে, তাড়াতাড়ি 
করে। এবড়ো-খেবড়ো৷ আচড়ের দাগ কণ্ট পর্যন্ত তার চেন! । 

আনন্দে নীলাচলের বুকের মধ্যিখাঁনট! ব্যথা ক'রে উঠলে! । সন্দেহ 
কি, উপরে এ তে। অদদিতির গলা। তারই হাসি। সারাদিন 
্যাবোরেটরিতে খেটে অত্যন্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে সে বাড়ি ফিরেছে, 
কিন্তু হঠাৎ সে-মূহূর্তে নীলাচলের মনে হলো, তার খিদে নেই, আর 
সে সমানে সিড়ি দিয়ে উঠে যেতে পারে প্রায় আকাশেরই কাছাকাছি। 

ছিছিছি। ছিছিছি। নীলাচলের নিজেকে শত মুখে ধিককার 
দিতে ইচ্ছে হলো। এমন লজ্জার কথা সে ভাবতেও পারতে। না 
কোনোদিন। সে কিনা প্রেমে পড়েছে! স্পষ্ট প্রেমে পড়েছে । 

আজ থেকে পাঁচশো বীর পরে যার! আসবে, তার আমাদেরকে 
বর্বর ভাববে আমরা! প্রেম আর টাক] নিয়ে মাতামাতি করতুম বঝলে। 
একথা নীলাচল মনে-গ্রাণে বিশ্বাস করতো । আজকের যা সমাজের 
ব্যবস্থা! তাতে ব্যক্তিগত ভাবে কিছু অন্তত টাকা চাই গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্তে; তাই নীলাচল এম-এস-সি পাশ করে পচাত্তর টাকা মাইনেতে 
কেমিষ্টের চাকরি নিয়েছে এক ওষুধের কারখানায়-দি ইউনিক 
মেডিসিন্তাল ওয়ার্কসে। সেট। সে বুঝতে পারে, এমন কি, ক্ষমা করতে 
পারে। কিন্তু প্রেম? কী প্রয়োজন ছিল? 

আর এ দস্তরমতো বিগলিত প্রেম । কথম্বর শুনতে ভালো লাগে, 
হাঁসি শুনলে বুকের রক্ত উপচে পড়ে। নিরালায় বছে এসে বললেও 
চু'তে ইচ্ছে করে না, মন দেহের কিনারে-কিনারে ঘুরলেও মনে পড়ে না 
কোথায় আছে তার দেহ! চোখের উপরে চোখ আর হৃদয়ের উপর 
হৃদয় রেখে পৃথিবীর জনতাকে উপেক্ষা করতে ইচ্ছে হয়। সব নিয়ে 
নিতে পারি জেনেও শুধু নিজেকে দিয়ে দেবারই সাধ জাগে। কিছু 


৪৬ একেই বণে প্রেম ? 
একট কর্ধি, কিছু একটা হই, এও যেমন বলায়ঃ কিছুই বে করিনা, 
কিছুই যে হই না, এও তেমনি মেনে নেয়, মার্জনা করে। | 

তেমন প্রেম। তেমনি সেকেলে, চ্যাটচেটে ! গ্িনিমট। তে বটেই, 
প্রণালীটাও। কত যুগের গাদ-ধরা। লজ্জায়, অনুশোচনা নীলাচণ। 
নিজেরই কাছে ছোট হয়ে গেল। অদিতির মুখখান! সে দেখবে, তার 
মুখের উপর চলকে পড়বে তার ক্ষণিক হাসির রোদ, গোপনে কয়েকটি 
ঝাপ! কথা, হয়তো অর্থ তার কিছু আছে থা নেই,_তারি জন্তে সে 
এখন লিড়ি ভেঙে উপরে যাবে নিঃশব্দে, ভাবতেই তার পা৷ দুটো কাঠ 
হয়ে রইলো । তারো! হাড়ে বাসা বাধবে এই ঘুশ, এ নীলাচল হতে 
দেবে ন| 

আজকের যা সমাজের ব্যবস্থা তাতে দ্বীবিকার জন্তে চাকরি জুটলেও 
জীবনের জন্যে প্রেম নেই। থাক, একে আর প্রেম বোলো না। 
আশে-পাশে, হাটে ঘাটে, খেলায়-ধুলায় আপিসে-কাছারিতে কোথাও 
একট মেয়ের সন্ধান নেই; দৈবাৎ যদি একটা জুটে গেল, আর ষেট। 
প্রথম জুটলো, ("দিন আলাপ, একসঙ্গে একটু চাঁ বা সিনেমা বা 
এর-ওর বাড়িতে এক-আধবার যাওয়া-আসা' ।) অমমিই কফিন! তার 
সঙ্গে সেট! প্রাণান্তকর প্রেম হয়ে দাড়ালো । এ প্রেম নয়, কৌতুহল । 
যৌন ইচ্ছার অব্যক্তরাগ। অনেক যাদের বিশ্রাম আর অল্প যাদের 
কর্ম তাদেরই একটা সুলভ মনোবিলাস মাত্র । 

এ ধরণের বন্তৃত| নীলাচগ অনেক দিয়েছে। প্রেম হচ্ছে পোকায়- 
খাওয়া নড়বড়ে দত, শিকড় ধ'রে টেনে তুলে ফেল! উচিত, যদি চাও 
স্বাস্থ্য আর শক্তি। এ-কথা শুধু সে বলেনি, বিশ্বাস করেছে। এ 
বৈজ্ঞানিক ধুগে অমন একটা অবৈজ্ঞানিক মনোভাব সে বরদাস্ত করতে 
পারতো না। ত| ছাড়া, আজকের এই ইন্পাতের পৃথিবীতে, যেখানে 
এত মৃত্যু এত বীরত্ব, সেখানে কেউ ভরঙ্গিটাকে নরম করে এনে 


একেই বলে প্রেম ৯ 
ভক্তিতে প্রেমের নৈবেগ্ভ সাজাতে বসবে, চোখে কাজল লাগিয়ে সবুজ, 
সম্পূর্ণ. ও সমতল দেখবে এই দগ্ধ, রিক্ত, বক্র পৃথিবীকে, এ তার কাছে 
একটা পাপ ব'লে মনে হতো । কিন্তু এমনি ভাগ্যের ফের, সেই কিনা 
জালে আটকা পড়েছে। যেন তক্ষুনি-তক্ষুণি ছিড়ে বেরিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে ষায় না, এমনি জাল। ঠিক সেই নম্রতা, সেই দৌর্বল্য, সেই 
শীতল আলম্ত, এত মৃত্যু এত বীবত্ব সত্বেও। পৃথিবীকে তবু যেন 
কেন ভালো লাগে; ভরপা হয়, আকাশের নীল চুরি যাবে না 
কোনোদিন। তার উপর, আরো এমন মজা, সেও বিনানির্বাচনে 
বিনাপ্রতীক্ষায় সেই প্রথমাগতাকেই ভালোবেসেছে। সেই দুদিনের 
আলাপ, নেই একসঙ্গে একটু চা! আর সিনেমা (ছি ছি ছি, সে 
ওসব রোথো জোলো৷ সিনেমা, দেখেছিলো1), সেই পরম্পরের বাড়িতে 
যাওয়া-আসা, পরিচয়ের পরিসর বাড়ানো- আর তারো বেলায়, হায়, 
তাকেই মে অমনি বলতে চাইছে, প্রেম! রাগে শরীর তার রি-রি 
করে উঠলে! । ধিক, ধিক, শত ধিক তাকে । : 

কেন, কী হয়েছে তার? কিছুই হয়নি। শুকনে! খটখটে একটু 
বন্ধুত্ব, ধারালো চুড়ায় না উঠে আশে-পাশে বিস্তীর্ণ বিচরণ। ঘেসে পাশে 
এলে ধাঁড়ালেই পিপাসা পেতে হবে, হাতের নিষ্পেষকে নিয়ে যেতে 
£বে বুকের আগ্লেষে, এ কেমন ব্যবহার? বিকৃত, ব্যাধিপ্রস্তের 
তো? সম্ভ্রম আর শালীনতা যাকে বলে, এখনো তার শেখা হয়নি, 
[কে বলে নিঃস্বার্থ আসক্তি, বীর্যবান ওদাসীন্ভ। সে এখনো সেই 
ম্পক্ক অশক্তের দলেই থেকে গেছে। প্রায় কান্না আর কবিতার 
চাছাকাছি। 

না, ঘটতে দেবে না সে এই আত্মঘাত, এই অধঃপতন । 

তবু, খাবার সন্ধানে রান্নাঘরে না গিয়ে নীলাচল উপরেই উঠে 
গল। . প টিপে টিপে নিঙ্গের অজানতে । 
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_. অনেকক্ষণ পর, শুধু সিড়ি দিয়ে নামবার সময়ই ছু'জনে একটু 
কথ] বলতে পারলে জনাস্তিকে। দ্রুত আর সংক্ষিপ্ত । 
* তুমি অনেকদিন যাওনি আমাদের বাড়ি। একদিন যেয়ে! ।' 

যা, যাবো ।' 

'থুব তাড়াতাঁড়ি। বাবাকে বলতে হবে, 

হ্্যা।' 

“বেশি দেরি কোরো না কিন্তু? 

না।” 

পি'ড়ির ধাপ আর নেই। নীলাচলেরো ষেন হাফ ছাড়লে! । 

মোটর এসেছে অদ্দিতিকে নিতে। মোটরে চলার বেগ সঞ্চার 
হতেই ঢাকা কোণ থেকে অদিতি সামনে একটু ঝুঁকে পড়ে মুখ 
বাড়িয়ে হাসলো । তার উত্তরে নীলাচলও হেসেছিলো৷ কিনা, না, মুখ 
নি্পৃহ কঠিন করে রেখেছিলো, মনে করতে পারলো না । 

বাবাকে বলতে হবে! পাঁচশো নয়, একশো বছর পরেই লোকের! 
হাসাহাসি কররে যে আগেকার লোকের! বিয়ে করবার আগে বাপেদের 
মত নিত; বাপের মত "না দিলে সে-বিয়ে হতে পারতোনা, হলেও 
সংসারে অনেক অশান্তি, অনেক আলোড়ন উপস্থিত হতো। যাতে 
তাঁল ষেত কেটে, ক্রমে-ক্রমে স্ায়ু যেত নিস্তেজ হয়ে। 

মুক্ত ক্লেদের সংস্পর্শে এলে মন যেমন ঘেস্সায় বিষিয়ে ওঠে, তেমনি 
লাগলো! এখন নীলাচলের। তাকেও কিনা মনোমোহনবাধুর কাছে 
গিয়ে আঞ্জি পেশ করতে হবে, আপনার মেয়ে অদিতিকে আমি বিয়ে 
করতে চাই। আর, মনোমোহনবাবু যখন তাঁকে প্রত্যাখ্যান করবেন 
(প্রত্যাখ্যান যে করবেন তা তো তার জানা-ই--তার মাইনে মোটে 
_ পগাত্তর), তখন সেও পূর্ববর্তীদের মতে বালিশে মুখ গুঁজে কাদবে, 
 কামাবিষ্ট কবিত! লিখবে, ঝ| পটাসিয়াম সায়ানাইড খাবে, ঝা নিতান্ত 


একেই বলে প্রেম ৯৯ 


গুপ্ডার মতে। অদিতিকে নিয়ে পালিয়ে যাবে, এ্টেশন থেকে ও-্টেশন, 
ওয়েটিংরুম আর ধর্মশালায় রাত কাটিয়ে, অনিয়ম করে, যাঁতা খেয়ে 
শরীর খারাপ করে ফিরে আসবে কোলকাতায় ; ঘিঞ্জি পাড়ায় ঘুপসি 
বাড়ি ভাড়া নেবে, প্রতি পক্ষের সঙ্গে দিবারাত্র লড়ে লড়ে প্রেমের 
পালিশ যাবে ধুয়ে, ভরবেগ যাবে স্তিমিত হয়ে, দেখ! দেবে সব উদ্ভট 
রোগ, যা এতদিন তাদের ছিল না পারতে! না হ'তে। ইশ্বর সে 
মানে না, ষর্দি থাকেন, তবে তিনি তাকে রক্ষা! করুন। 

বিয়ে করতে চায় দে অদিতিকে 1 চায়? কী এমন মেয়ে একটা 
অদিতি! তেমন লম্বা নয় যার দৈর্ঘ্যটাই হবে একট। অকম্প ওজ্জল্য। 
বরং বেটের দিকেই বল! উচিত পক্ষপাত না করে। খুব ঝরঝরে 
তরতরে নয়; বরং একটু অলসগমনা। গোঁলালো শরীর, ঝৌঁক মজ্জার 
দিকে নয়, মেদের দিকে। আর মুখ? আশ্চর্য, গোটা মুখটা 
নীলাচল কিছুতেই মনে করতে পারে না। শুধু তার হাসিটা মনে 
পড়ে। মন্ত-বড়ো হাসি। অল্প সে কিছুতেই হাসতে পারে না। শব্দ 
না| করেও ষখন সে হাসবে তখনো মে অনেকখাঁনিই হাসবে। মাড়ি- 
শুদ্ধ, প্রায় সব কটি দাত আসবে তার বেরিয়ে। শুনতে ভালো 
লাগে না, দেখতে অপূর্ব লাগে। ফাতগুলি ঝ্রাট, ঝকঝকে, মাড়িগুলি 
নিখুতঃ কোথাও-কোথাও দাতের ফাক দিয়ে তা হৃক্মরেখায় নেমে 
এসেছে। শুধু মাড়ির জন্তে মরবে এমন আনাড়ীও কেউ আছে 
নাকি সংসারে? নইলে আর তার আছে কী? যদিও সমস্ত মুখটা 
কিছুতেই একসলে তার মনে আসবে না, তবু আলাদা-আলাা করে 
ষতটা সম্ভব সে খতিয়ে দেখেছে নাক-মুখ | কেনন! জিজ্ঞাসীটা তার 
অনেক দিনের, কেন, কিসের আকর্ষণে মন তাঁর ঘুরঘুর করে? 
চোখ ? চোখ ছুটে! তো ভাসা-ভাসা, প্রায় বোকা-বোকা বলা যেতে 
পারে, ভুরু তো সুক্কতেই শেষ। নাকটা তো নিরবশেষ বৌচা। মোট! 
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আর ফাটা ঠোঁট ছুটোতে, এখন, শীতে, সব সময়েই তো গ্লিসারিন 
মাখ। তবে কি ভালো লেগেছিলো তার যৌবন? মিথ্যে কথা। 
নীলাচল ইশ্বর মানে না। নইলে অন্তর্যামীকে সাক্ষী মানতো। 
যৌবন? যৌবন তো যে কোনে! যুবতী মেয়ের স্বাভাবিক স্বাস্থয। 

ত। ছাড়, অদিতি বড়লোকের মেয়ে, পাখার তলায় ইজিচেয়ারে 
শুয়ে ভিজে টুল শুকোতে-গুঁকোতে যে খবরের কাগজ পড়ে। তার সঙ্গে 
কত তফাৎ। সে হচ্ছে হাইমেস্থাম ফুল, লাল পাউডার-পাফের মতে!) 
যে-ফুল পাতা বেরুবার আগেই জন্ম নেয় গাছে। ক্যাপিট্যালিষ্ট 
সমাজ ে-অর্থে স্ত্রীকে দেখেছে, ব্যক্তিগত বিলাস ও মর্যাদার নিদর্শন, 
সে-অর্থ আর এখন মেনে নেয়৷ যাচ্ছে না। স্ত্রী হবে সঙ্গিনী, সহকমিনী। 
নীলাচল যদি কামার-শালায় কাজ করতো, তবে নেহাইর উপর 
অদ্দিতি রাখবে এনে গরম লোহা আর সে তাতে হাতুড়ির ঘ! দেবে। 
যদি কাজ করতে! ক্ষেতে, মে হাল দেবে আর অদিতি ঢেল! ভাঙবে 
মুর দিয়ে। যদি সে কাজ করে ল্যাবোরেটরিতে, তবে অদিতি 
দাড়াবে তাঁ় পাঁশে, ভাগ দেবে তার রসায়নে, তার গবেষণায়। কিন্ত 
সে-যোগ্যতা অদিতির কৌথাযম়? নীলাচল খাটবে কারখানায় আর 
' অদ্দিতি বাঁড়িতে বসে চোখ গোল করে উপন্তাস পড়বে--এ অসম্ভব । 
সে হয়ে থাঁকবে একটি বিলাসী আমবাব, অচল, আবদ্ধ, স্পর্শ-অসহ, 
এ কখনো সহ করা যাবে ন|। 

তবু একদিন রাত্রে নীলাচল গেল অদিতিদের বাড়ি, আর আশ্ম্গ, 
মনোমোহনবাবুর সেই দেখা করতে। ্‌ 

রাত "করেই ফেরেন মনোমোহনবাবু। একটা বিদেশী বাতের- 
ওষুধের তিনি সোল এজেন্ট, গোটা ভারতবর্ষে। কী আয় চট করে 
ভেবে নেয়া যায় না। আর, কে না জানে, ৰাতের কোনে! শেষ ওষুধ 
নেই। আর পাত যাদের হয় তাঁদের ওধুধও কিনতে হয় শেষ পর্যস্ত। 
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'তাই যেটা যত বেশি সাময়িক কাজ দেয় সেটার তত বেশি 
অসামান্যতা । | | 

অনেক ইয়ং ম্যানই আসে বাড়িতে, তেমনি কৌতুহলহীনভাবেই 
নীলাচলকে চিনতেন মনোমোহনবাবু। একটু নিরালা হতেই ডাক 
দিলেন নীলাচলকে । | 

নীলাচল অমন দুর্বল, বিনম্র ভঙ্গিতে না৷ ঢুকলেই পারতো । সে 
তো জানে এর ফলাফল। যদি সে একটা মজা দেখতেই এসে থাকে, 
তবে তার ভঙিটাকে আরো বিশ্চেষ্ট আরে! নিরাসক্ত করা উচিত 
ছিল। 

মনোমোহনবাবু ভেবেছিলেন কোনো এজেন্সি চায় ইয়তো। কিন্তু 
একেবারে মেয়ে চেয়ে বসবে কল্পনাও করতে পারেন নি। গোঁফ 
ফুলিয়ে জিগগেস করলেন, “অদ্দিতির মত আছে? 

“'আছে।' ষেন সেটা কত অসঙ্গত এমনি শোনালে। নীলাচলের 
কথাট!। | 

'আছে? তবে 'আমার কাছে এসেছ কেন? মনোমোহনবাবু 
মোটা একটা! ফাইল খুলে চিঠি খুঁজতে লাগলেন । 

তঝু নীলাচল বসে রইলে! চেয়ারে । অনেকক্ষণ পর ঢোক 
গিলে ঠোঁট চেটে বললে, “আপনার মত চাই ।, 

“আমার মত? মনোমোহনবাবু নাকের মধ্য দিয়ে ছোট হুষ্কার 
দিলেন ; 'কী কাজ করো? 

নীলাচল বললে । 

“কোথায়? * 

নাম করলে নীলাচল। 

মনোমোহনবাবুর হুঙ্কার এবার বঙ্কারের মতে! শৌনালো : “এ 
ঘেট! কেট দালালের ছেলে বিটু দালাল খুলেছে? ওখানে তো 


সস 


১২ একেই বলে প্রেম 


সাবান-স্সে! তৈরি হয় জানতুম, ওষুধ কোথায়? চেহারাখানা কাকের 
মতো) মেয়ের নাম রেখেছেন ময়না !' | 
না, আছে একটা লিভার টনিক-_! 

ঘচিরেতার জল! মাইনে পাও কত? 

নীলাচলের বুকের মধ্যিখানটা যেন কে মুঠি চেপে ধরলো । যেন 
অনেকদিনের পড়া উপন্তাস সে আবার পড়ছে, বিশ্রা, বিরক্তিকর । 
সমস্ত তার জান!, পরের পর পরিণাম । 

'পঁচাত্তর টাকা |, গলাটা একটু কেপে গেল বোধ হয় 
নীলাচলের। 

“এতই দেয়? বল কীহে? কেট্টার ছেলে বিষ্টার এতই দরাজ 
হাত? | 

“আরো! বাড়াবে বলেছেন । 

“কত ? 

একশে1।” 

মাস-মান অদিতি কত হাত-খরচ নেয় জানো ? 

নীলাচল মনোমোহনবাঁবুর গৌঁফের একটা পর গুচ্ছের দিকে 
একটুষ্টে তাকিয়ে রইলো । 

“একশো এক টাকা ।, একশো ও এক ছটোই একসঙ্গে বোঝাবার 
জন্ত মনোমোহনবাবু তার খর্ব তর্জনীটা উৎক্ষিপ্ত করে ধরলেন। পরে 
হঠাৎ সেই তর্জনী ঘরের ও বাইরের ফটকের দিকে ধাবিত হলো । 
মাত্র শবে বা প্রতিশবে তিনি বিদীর্ণ হলেন £ “বেরিয়ে ষাও। গেট 
আউট ।৮: পরে যেটা বলেন সেটা নিয়ন্বরে £ হাতখরচ গর আরে 
বাড়িয়ে দিতে হবে দেখছি, নইলে নজর উচু হবে ন1 । 

সম্পূর্ণ অবিচলিতের মতোই নীলাচল বাইরে বেরিয়ে এলে। 
বাচলো যেন হাপ ছেড়ে। ভেঙে পড়বার বা রাগারাগি করবার 
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কোনোই কারণ দেখলো! না। এমন কি, দেখবার জন্টে পিছন ফিরেও 
তাকালো! না একটু, জানলায় দাড়িয়ে আগের মতোই অদ্দিতি তার 
যাওয়। দেখছে কি দেখছে না । যাসে ছাড়ে এমনি ক'রেই ছাড়ে। 
বরং তাড়াতাড়ি পা চালালে! পাছে শেষ ট্রামটাও না বেরিয়ে ষায়। 
খুব হালকা, ঝরঝরে লাগছে শরীরটা । যেন একটা] দায়-সারা কাজ 
সেরে এসেছে কোনোরকমে। কিন্বা তারো চেয়ে বেশি। যেন কোন 
পাপ কাজ করে বেরিয়ে আলছে অন্ধকারের থেকে; জনতার মাঝে 
এসে, গতির ঘূর্ণাবতে র মাঝে এসে, মুছে ফেলছে সেই অস্বাস্থ্যকর 
স্বৃতি, মনকে মার্জিত করে নিচ্ছে অন্ুতাপের আগুনে । 

গতি আর জনতা । কোথায় তখন অদিতি, কোথায় বা নীলাচল । 
কে কোথায় ছিটকে বেরিয়ে পড়েছে, কোথাও কোনো ঠিকান! নেই । 
কত এমন যায় আর আসে সময়ের ক্রোতস্থিনীতে, কত খড়কুটো, কত 
আবর্জনা । কে কার হিসেব রাখে। তেমনি ভেসে যেতে দিল সে 
অদিতিকে। আর সে, নীলাচল, ভাসলো না, ডুবলো একেবারে । 

ডুবলো মানে কাজে ডুবলো, ল্যাবোরেটরির -কাজে। সকাল 
দশটায় যায় আর রাতে ষে কখন ফেরে তার ঠিক নেই, কোনো-কোনো 
রাতে ফেরেই না৷ একেবারে। কখন খাওয়া, কখন ঘুমোনো, সব 
এলোমেলে! অমিছিল হয়ে গেছে, চেহারা যাচ্ছে শুকিয়ে, শীতের 
হাওয়ায় নি্পত্র শাখার মতো। যেন এক ভূত ভর করেছে তার কীধে, 
কাজের ভূত। দিবারাত্র কাজ, প্রায় রণোন্মাদের মতো|। 

ব্যাখ্যাকারের অভাব হিল না, ভিতরের খবর যাঁরা জানে, বললে, 
বড্ড চোটটা পেয়েছে প্রেমে হোঁচট খেয়ে, তাই কাজ দিয়ে 'ভোলাচ্ছে 
নিজেকে । নীলাচল হাসে, বলে, পুরো একটা বছর কেটে গেল 
তারপর, তবু, তুচ্ছ একট! মেয়েকে এই এক বছরেও ভুলতে পারা 
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যাবে না? যদি ওটাকে প্রেমই বলো, তবে বলতে পারি, এক গ্রে 
এক ঘুমেরই সমান। আর এ তো এক বছরের ঘুম ! 

তারপর আরো! এক বছর কাটলো । কাজ উঠলো আরো! তেজালে 
হয়ে। বলো, এখনে! সে ভূলতে চাচ্ছে অদ্দিতিকে। কোথায় কোন 
মাটর পরলে মাটি, কোন পাথরের ফাটলে পাথর হয়ে গেছে কে 
জানে। এক ডত্র কেউ চিঠি লেখেনি কাউকে, দৈবাৎ মুখোমুখি 
দেখা হয়নি কোশোদিন। খালি একদিন, অনেক দিন আগে, এক 
শীতের মধ্যরাতে বায়স্কোপ ভাঙবার পর তাকে দেখেছিলো যেন কার 
খোলা মোটরে, ঘোলাটে গ্যাসের নিচে । গায়ে একটা পুরু পশমের 
কফ ছিলো, একবার অতি-অবহেলায় স্কফট৷ তুলে নিয়েছিলো গা 
থেকে, চকিতে চোখে পড়েছিলো তার গায়ে, ঠিক চামড়ার উপরেই) 
একপাত পাতলা সিক্কের ব্রাউজ, যার গলাটা বুকের শেষে আর 
হাতটা কীধের মধ্যিখানে। গণ্যাস্থিচ্ড়ায় গোলাপের "টি ঝুঁড়ি রয়েছে 
ফুটে, চোখে বিলোল করে ন্ুর্ধ। টানা। পাশে ওভারকোট-গায়ে- 
জড়ানো সুট-পরা আধাবয়সী ভদ্রলোক, মুখে পাইপ। এ দৃশ্ত দেখে, 
অত রাতেও, যখন নীলাচল ফের ল্যাবোরেটরিতে গিয়েই ঢুকলো, 
বসলে। মাইক্রোস্কোপ নিয়ে, তখন নিশ্চয়ই কেউ মেনে নিতে পারে 
না যে তার কাজের সঙ্গে অর্দিতির কোনো সম্পর্ক আছে। বরং 
চোরা পথে কোনো নাইট ক্লাবে টুকে হৈ-হল্লা করলে ভাবা ফেঞ্ছে 
পারতো যে অদ্দিতি তার মনে এনেছে বিগত দিনের মুত গর 
আন্দোলন। 

সে অবস্থা ফেরাচ্ছে একথাও মেনে নেয়া যায় না। “কেষ্টার ছেলে 
বিষ্টা_মনোমোহনবাবু সেদিন ঠিকই বলেছিলেন। ব্যবসা ফ্যালাও 
করে ফেলছেন ক্রমে-ক্রমে, নীলাচলেরই কর্মগুণে, অথচ নীলাচলের 
লাভ বাড়ছে না লাফিয়ে-লাফিয়ে। পিঁপড়ে টিপে গুড় বার করার 
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মতে! যেটুকু মাইনে বলে নিচ্ছে বাড়িয়ে তাতে ' নীলাচল আবার 
ল্যাবোরেটরির জন্যেই যন্ত্রপাতি কিনছে, ' মালমশলা কিনছে। এমনি 
কিনতে চাও, বলবেন, পাগল; নিজের পয়সায়. কিনতে চাঁও, মুখে 
না বললেও মনে-মনে অন্তত ভাববেন, পাগল ছাড়! আর কী! পায়ের 
সেলিম-নু এখন স্তাগেলের মতোই ব্যবহার করছে, গোড়ালির গোড়া 
থেকে ছিটকে উঠছে প্রতি পায়ে। জাম! আর ধুতির ময়লাতে সাম্য 
থাকছে না। বোতাম তার ঘর' ছেড়ে পরের ঘরে গিয়ে ঢুকছে। চুল 
ছিড়ে ছি'ড়ে মাথার খানিকটায় চকচকে টাক করে ফেলেছে । ক্রমশই 
পাগলামির দিকে এগিয়ে চলেছে নীলাচল । 

তারপর যখন সে ঠিক করলে বিয়ে করবে তখন সে বদ্ধ পাগল। 
বিয়ে করবে, যাকে-তাকে বিয়ে করবে, ছোট হোক, বছ্ড়ো হোক, 
রোগাপটক। হোক, ধুম্বী হোক, সুন্দর হোক, কেলেকিস্কিন্দে হোক 
কিছুতেই তার অরাজি নেই, একটা তার হলেই হলো, যে অনুগত 
বাধ্য হবে আর ওষুধ খাবে চোখ বজে। 

“কোনে অস্থখ আছে? মেয়ে দেখতে গিয়ে নীলাচল জিগগেস 
করে। 

বুক ফুলিয়ে অভিভাবকরা! সমস্বরে উত্তর দেয় £ “না|, 

মুখ গম্ভীর করে নীলাচল,খারিজ করে দেয় তক্ষুনি। 

'অন্ুখ আছে কোনে! ৮ আবার সেই প্রশ্ন। 

সপ্রতিভ হবার চেষ্টায় মেয়েটি বলে, একমাত্র কনটিপেশন আছে।? 

নীলাচলের ছু* চোখ জলজ্বল করে ওঠে £ “বা, ভালোই । তবে, 
পুনিমে-শমাবস্তেয ফোলে আপনার হাত-পা? লুকোবেন* না, কিছু 
ভয় নেই, অতশত না হলেও গিঁটে কোথাও মিঠেমিঠে ব্যথ। করে, 
কব্সিতে বা মালাইচাকিতে ? হাড়ে না হোক, রগে টান ধরে ন! 
কোথাও ? ঘাড়ে, কোমরে-' 


মির একেই বলে প্রেম 


কোমরে দড়ি ন পড়লেও ঘাড়ে প্রায় ধাকা খাব?” জোগাড়। 

মেরেদের দ্বারা হবে না, কোনে! কিছুই হয়নি এ পধন্ত। নীলা, 
ভদ্রলোক রাখবে? যে শোনে সেই তাকে পাগল! গাঁরদে পাঠাবার 
প্রধম-ট্রেনের খবর দেয়। পাগলা গারদ 1 খোরপোষ দিচ্ছি, তছুপরি 
উপরি দিচ্ছি মাইনে ব'লে, এর চেয়ে সুস্থমস্তিষতা আর কী হত্তে 
পারে? হ্যা, ক্লিনিক খুলছি একটা, তাতে ক'টা নির্দায় রুগী চাই, হ্যা, 
বেতো, বেতো রুগী-_গ্রহ্িবাত, সন্ধিবাত, বস্তাবন্দী বাত। আছে কেউ? 

সবাই বললে, “ঘোড়া দেখ ।ঃ 

ইত্যাকার যখন অবস্থা, তখন যুদ্ধ বাধলো ও জাহাজ ন! এলেও 
চোরাবাজারে মদ্কুত মাল বেচে মনোমোহনবাবু বেলুনের মতে! ফাপতে 
লাগলেন। ৃ 

আর ঠিক এই সময় ওষুধ বেরুলো| নীলাচলের । আর তার উদ্ভাবন 
বিনা দ্বন্দে সরকারী ও বেসরকারী সমস্ত হাসপাতালের সুখ্যাতি ও 
স্বীকৃতি পেল। ছোট একটি শাদা বড়ি, বিদেশী ওষুধের প্রতিক, 
এবং অনেকাংশে তার চেয়ে বেশি হিতনাধক। আর সব চেয়েষা 
আকর্ষণের, দাম নিদারূণ কম। দেখতে-দেখতে ওলেটিপালোট 
খেয়ে গেল, প্রায় ভোজবাজির মতো । বেতে৷ রুগীর! পাশ ফিরতে 
লাগলো বিছানার, হাটু ছমড়ে বলতে লাগলো আসমপি'ড়ি হয়ে, 
নিশ্চিন্ত হয়ে হাচি-কাঁশি দেবার সাহস অর্জন করলে। নীলাচলের শুধু 
মাইনেই বাড়লে! না, কেষ্টর ছেলে বিষ্ট কারখানায় তাকে একট ভদ্র 
মুনফ। দিলে. এমনকি গ্রত্যেকট। ওষুধের খাপে। | 

ঠিক পড়া উপন্তাসের মতো লাগছে, একদিন কারখানায় স্বয়ং 
মনোমোহনবাবু এসে হাজির। ফুটো বেলুনের মতোই চুপসোনো। 

'তথন বুঝতে পারিনি, বাবাঃ একেই বলে প্রেম ।” মনোমোহনবাবু 
নীলাচলের কাধে সাদর চপেটাঘাত করলেন। 
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এখনো প্রেম! নীলাচল হই হয়ে রইলো । সমস্ত বিদেশী ওষুধ 
বাঙগারে কোণঠাঁসা করে দিল তার ষা উদ্ভাবন তার প্রশংসা না করে 
'প্রমের জয়গান! তাও মলোমোহনবাবুর মুখে । 
_ স্্যা। তুমি নিজেই জানো না, কে সে অদৃশ্ত,শক্ি তোমাকে দিয়ে, 
তোমা-সত্তেও, দৈত্যের মতো কাগজ করিয়েছে । তোমাকে খেতে 
দেয়নি, ঘুমুতে দেয়নি। উদ্ভ্রান্ত করে রেখেছে তোমাকে তোমার 
জয়ের স্বপ্লে। কিসের জয়? প্রেমের । নইলে, ভেবে দেখ, এর 
পেছনে তোমার লোভ ছিল ন! যে বড়লোক হতে হবে, হিংনা! ছিল ন! 
যে আমাকে পথে বসাবে, শ্রেফ পরের ভালে! করবে এমন পাগলামো 
ছিল না, ছিল প্রেম। যে ভালোবাসে সে বুঝতেই পারে না ষেসে 
ভালোবামে। নামান্ত, সাধারণ যে নিশ্বাম ফেলে, সেখানেও তার 
ভালোবাসা-- 

সবচ্ছন্দে বন্তৃতা আরো দীর্ঘ করতেন মনোমোহনবাবু, কেননা, 
বোঝাই যাচ্ছে, অদ্িতির এখনো বিয়ে হয়নি । আর নীলাচলের যা 
পড়তা পড়েছে, উঠে এসেছে সে এখন সংপাত্রের পর্যায়ে । পূর্বস্থৃতি 
চুলকিয়ে যি এখন একটু বাড়ানো যায় আগ্রহ । 

গেট আউট।* খুব একটা নাটকীয় ভঙ্গি করে বলতে বড়ো সাধ 
হচ্ছিলে। নীলাচলের, কিন্তু অনেক কামনার মতে! এটাও সে দমন 
করলো । 

সেই পুরোনে! পড়া উপন্তাসে এখানটায় বোধয় তাই ছিল। 
বতাড়িত প্রেমিকের যখন অবস্থা ফিরলো তখন সে তার প্রাক্তন 
প্রয়দীকে দেখিয়েছে কলা আর তার বাপকে কৌৎক]। কিন্ত 
নীলাচল তার কিছুই করবে না। সে মেনে নেবে প্রেমের 
শনুশামন। | 

আমি শিগগিরই যাবো একদিন আপনাদের বাড়ি, 


১৪৮ একেই বলে প্রেম 


“নিশ্চয়, নিশ্চয়। যাঁদও সে বাড়ি আর নেই, বেচে দিয়েছি। উঠে 
এনেছি এখন এক ঘুপচি ভাড়াটে বাড়িতে । তোমাকে বলতে আর 
ংকোচ কী! আমার এক মেয়ে, তোমরাই আমার সব। কালকেই 
ষেয়ো, কেমন ? দেখো, ভূলে! না) 

ভোলা পম্ভব হবে না। 

কিন্ত তার আগেই, আজকেই, মন্ধ্যাবেল!, দোতলার সিড়ির নিচে 
কার একজোড়া ধুলোমাখা ঘর! স্তাণ্ডেল। নীলাচলেরে! এখন নতুন 
বাঁসা, নির্জন ঘরদোর্‌। মেয়েলি স্বাণডেল_পায়ে কে আসবে এ 
অসময়ে? বুকের ভিতরটাগৃলি বৃ , করে উঠছিল, কিন্তু বাপের 
কাছ থেকে ৮'ক:পূকি খবর শোনবার আগেই এমন ছুঃসাহস দেখাবে 
বিশ্বাস হচ্ছিলো না। 

মুখ দেখা ন! গেলেও শরারের কিছুটা অংশ যী গা চিনলো 
অদ্দিতিকে। নীলাচলের এখন আলাদ! ঘর, সেই ঘরে বসেছে সে 
একটা চা দেখে চেয়ারে, দাড়ি কামাবার টেবিলের কাছে। কত 
বছর পরে দেখা । পরনে শাদা সমতল একটি শাড়ি, গায়ে নিঃস্ব 
ব্রাউজ, যেন আগের চেয়ে খানিকট! রোগা হয়েছে, অনেকটা ক্লান্ত । 
তার দিকে এমন ভাবে তাকালো যেন খুব মান্ত, পূজ্য দেবতার দিকে, 
ভয়ে-ভয়ে। বিহ্বল ভক্তিতে। 

“কোথেকে আসছ?' দীর্ঘ দিন পর কথার আরস্তটা কেমন নে "প্র 
শৌনায়। 

বাড়ি থেকে !' 

'তোয়ার বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

হ্যা, তাই সাহল করে এলুম ৷ তিনি বললেন, এখনে। নাকি করুণা 
করতে পারো।” বলে অদিতি ছু'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললো । 
ফুলে-ফুলে কু পিয়ে-্কুপিয়ে। গ্রার্থন|র কানন, কৃতজ্ঞতার কারা । মুখে 
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অনেক রঙ মাথ! ও রঙ তোলার লাঙনার থেকে মুক্তির জানন। ভিক্ষা 
পেতে যেমন কনে, ভিক্ষা পেলে যেমন কীনে। 

নীলাচলের কেমন ভিজে-ভিজে লাগলো নিজেকে | ঘরবাড়ি কেমন 
তাতঠেতে, জিনিসপত্র কেমন ছাতলাধর| মন হলো। অর্দিতিকে 
কাদতে দিয়ে মে আান্তে-আন্তে নেমে গেল নিচে। 


